□ 戴瑤琴

魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家王凱的軍旅題材小說近年來頗引文壇注目，他作品的一大特色是“比較切近改革強(qiáng)軍的生動(dòng)實(shí)踐和基層部隊(duì)的戰(zhàn)斗生活”。長(zhǎng)篇小說《上尉的四季》（北京十月文藝出版社）也不例外，作品以心理視角呈現(xiàn)基層連隊(duì)年輕軍官成長(zhǎng)歷程，以駐扎西北戈壁的基地為圓心，刻畫了主人公馬小光從陷入逆境到重燃理想的故事。小說時(shí)空結(jié)構(gòu)清晰，從空間視域看，借調(diào)北京機(jī)關(guān)兩年，馬小光未能如愿留京，以一名“穿軍裝的北漂”身份回歸西北基地，北京和西北的環(huán)境落差帶來前途落差，也讓馬小光產(chǎn)生了心境落差；從時(shí)間視域看，王凱用冬春夏秋倒置的時(shí)間線，展示馬小光被拉拽回原定人生軌道后，內(nèi)心經(jīng)歷的抵觸、躺平、融入、奮斗的情緒遞進(jìn)。

小說塑造了干部、士兵兩組人物群像。王凱以一系列關(guān)鍵事件，如轉(zhuǎn)業(yè)、升遷、調(diào)崗、獎(jiǎng)懲，探察馬小光、邱海青、周俊濤、李宇軒等人各自的性格維度與心理維度，又生動(dòng)描繪了基層士兵華亦實(shí)、米天寶、張盧語澤等年輕軍人的訓(xùn)練生活和精神面貌。

馬小光從事政工工作，但基層連隊(duì)卻結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)教給他人生三課。轉(zhuǎn)業(yè)是他面對(duì)的第一堂課。決斷普通士兵的走與留異常艱難。面對(duì)基層士兵的生存壓力和未來前途，尤其是看到老兵米天寶“主動(dòng)”將留隊(duì)名額讓給任永富這一舉動(dòng)，喚醒了他心底的責(zé)任心與正義感。轉(zhuǎn)業(yè)這一現(xiàn)實(shí)問題觸動(dòng)了他，在潛移默化間警示他何為軍人職責(zé)，并敦促其先靜心再出發(fā)。

邱海青給馬小光上了第二堂課。他特權(quán)思想濃厚，犯下錯(cuò)誤后，以調(diào)動(dòng)為誘餌讓手底下的士兵任永富替自己頂包。馬小光知道后，原本打算事不關(guān)己高高掛起，但他屢次受到心底漾起的使命感煎熬，無法向不公正的現(xiàn)象妥協(xié)，最終向組織反映了問題。對(duì)馬小光而言，他已不再是“局外人”，而是不知不覺地融入連隊(duì)。他以自我為中心的思想短板，也在與任永富、米天寶、華亦實(shí)、張盧語澤的交往中逐步補(bǔ)全。他意識(shí)到自己是基地的普通一兵，歸屬于連隊(duì)集體。

連隊(duì)的普通士兵給馬小光上了第三堂課。華亦實(shí)身患白血病，卻主動(dòng)要求回到連隊(duì)。他不要部隊(duì)的照顧，自己給自己“找活兒”，跟著大家一起出任務(wù)時(shí)毫不退縮，他寫詩歌、給全連50多個(gè)人拍“軍裝大片”，給大家?guī)嘏?；米天寶委屈退伍后，聽聞馬小光公正處理連隊(duì)工作后，內(nèi)心釋然，緊急時(shí)刻毅然回到老部隊(duì)，開吊車將掉入溝里的軍用卡車吊起；張盧語澤開“小車”是個(gè)輕松活，但他卻想摸爬滾打，到一線當(dāng)特種兵，刻苦訓(xùn)練，追逐夢(mèng)想……這些發(fā)生在馬小光身邊的鮮活故事激活了他身上的軍人本性，最終讓他脫胎換骨，不再沉溺不能留京的遺憾，而把基地當(dāng)作干事創(chuàng)業(yè)的熱土。

基層連隊(duì)是個(gè)大熔爐，在這里，馬小光徹悟，他不能一味追求職務(wù)、追逐名利，“他總希望有人賞識(shí)他認(rèn)可他并且留下他，就像藤蔓需要樹木或者電線桿什么的以便攀援而上。他讓自己變得曲折而柔軟，可最終還是匍匐于地面?，F(xiàn)在他不需要了。他為什么不自己做一棵樹呢？哪怕只是棵低矮又難看的沙棗樹，永遠(yuǎn)只長(zhǎng)在墻根和荒野?！睆馁橘氲秸玖ⅲR小光的思想轉(zhuǎn)變透露出王凱的創(chuàng)作意圖，作家曾說：“馬小光要處理人生的困境并決定是否與之抗?fàn)帲覀兠總€(gè)人可能也會(huì)在某一時(shí)刻遭遇某種困境，而如何面對(duì)以及如何抗?fàn)幎际且粋€(gè)需要思考的問題。幸運(yùn)的是，我陪著馬小光一起度過了冬、春、夏、秋四季，也和他一起在那遼闊之地重建了理想和生活?！毙≌f結(jié)尾與開頭形成呼應(yīng)，在上尉的秋季，“窗外是戈壁深秋的晴空，一年中最深的藍(lán)”。馬小光的世界沒有灰藍(lán)色了，他不再艷羨虛無的好運(yùn)氣，決意如彈丸般，不論是否擊中目標(biāo)，都要投入每一次“義無反顧的飛行”。