編者按：《呂梁漫步》可稱(chēng)得上是呂梁剪影，作者許輝先生雖然在呂梁僅短暫地停留了三天，但呂梁的山山水水、風(fēng)土人情，給他留下了深刻的印象。回到合肥住處，在呂梁的所見(jiàn)所聞，醞釀日久，依舊鮮活，不禁揮筆，遂成此篇。于10月3日，首發(fā)于中國(guó)作家網(wǎng)。

許輝先生是中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)委員，中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)散文委員會(huì)委員，安徽省作家協(xié)會(huì)原主席，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委，已出版文學(xué)專(zhuān)著50余種。他的短篇小說(shuō)《碑》是全國(guó)高考大試題和高校研究生入學(xué)考試大試題，中篇小說(shuō)《夏天的公事》等入選北京大學(xué)等高校教材，被評(píng)論界評(píng)論為“獨(dú)樹(shù)一幟的作家”、“非經(jīng)典時(shí)代的經(jīng)典”。許輝先生的散文隨筆文化意味濃厚，文學(xué)意境高遠(yuǎn)，視野開(kāi)闊，角度獨(dú)到，此篇《呂梁漫步》正是這種風(fēng)格的最新體現(xiàn)。

征得許輝先生同意，三川河副刊特全文刊出，以饗讀者。

人說(shuō)山西好風(fēng)光

知道呂梁山，是從一系列文學(xué)作品、電影和歌曲里知道的。早些時(shí)候有馬烽和西戎合著的長(zhǎng)篇小說(shuō)《呂梁英雄傳》；后來(lái)有馬烽電影《我們村里的年輕人》插曲《人說(shuō)山西好風(fēng)光》，歌詞唱道：人說(shuō)山西好風(fēng)光，地肥水美五谷香，左手一指太行山，右手一指是呂梁，站在那高處，往上一望，你看那汾河的水呀，嘩啦啦啦流過(guò)，我的小村旁。歌詞質(zhì)樸、意境，曲子則悠揚(yáng)、敞亮、民歌風(fēng)，韻味十足。《我們村里的年輕人》里還有一首插曲叫《幸福不會(huì)從天降》，也很好聽(tīng)，歌詞道：櫻桃好吃樹(shù)難栽，不下苦功花不開(kāi)，幸福不會(huì)從天降，社會(huì)主義等不來(lái)。歌詞和曲調(diào)借鑒了山、陜兩地民歌和山曲的元素，悠長(zhǎng)婉轉(zhuǎn)，有著濃郁的生活氣息。再后來(lái)還有不少寫(xiě)呂梁山的小說(shuō)，都給我留下深刻印象，也使我長(zhǎng)期對(duì)呂梁山向往不已。

賈家莊

山西省呂梁市汾陽(yáng)市賈家莊的文旅項(xiàng)目，已經(jīng)做得有聲有色了。賈家莊還是集體所有體制，堅(jiān)持多種經(jīng)營(yíng)，共同致富，集體和個(gè)人收入逐年增長(zhǎng)。賈家莊有個(gè)馬烽紀(jì)念館，不甚大，是老房子，前后兩進(jìn)院子，館里展出了馬烽生前用物、創(chuàng)作手稿、相關(guān)圖片等等。馬烽是山西呂梁市孝義市人，有較大影響的作品就是前述的《呂梁英雄傳》《我們村里的年輕人》等，《我們村里的年輕人》里的一些人物原型，就在賈家莊。演唱《人說(shuō)山西好風(fēng)光》的歌手也是山西人，叫郭蘭英。郭蘭英是山西平遙人，她在上世紀(jì)七八十年代以前演唱的許多民歌風(fēng)的歌曲，成為那個(gè)時(shí)代中國(guó)人的共同文化記憶，比如電影《上甘嶺》插曲《我的祖國(guó)》，歌劇《白毛女》中的唱段《北風(fēng)吹》，電影《我們村里的年輕人》插曲《人說(shuō)山西好風(fēng)光》，歌劇《劉胡蘭》唱段《一道道水來(lái)一道道山》，都是她的代表作。劉胡蘭也是山西人，她的家鄉(xiāng)在現(xiàn)呂梁市文水縣。郭蘭英演唱的這些歌曲流傳廣遠(yuǎn)，具有深厚的時(shí)代基因。

汾酒和竹葉青

更早一些，山西省呂梁市還有一位女性名人，就是唐朝的女皇武則天。呂梁人說(shuō)到當(dāng)?shù)孛嗣?，都?huì)用三個(gè)一來(lái)表述：第一個(gè)一是一本書(shū)，就是《呂梁英雄傳》；第二個(gè)一是一瓶酒，就是汾酒；第三個(gè)一是一個(gè)人，就是武則天。一瓶酒其實(shí)是兩瓶酒，就是汾酒和竹葉青。汾酒和竹葉青是汾酒集團(tuán)的兩個(gè)品牌，都是清香型白酒，但汾酒是竹葉青酒的基礎(chǔ)酒，竹葉青則是在汾酒的基質(zhì)上，加入多種藥材制作而成的。白酒又叫燒酒，或蒸餾酒，在唐朝后期，或最遲在元朝，從中原以外地區(qū)傳入。汾酒集團(tuán)是汾陽(yáng)市的支柱企業(yè)之一，為汾陽(yáng)市的財(cái)政收入和脫貧攻堅(jiān)，貢獻(xiàn)了自己的力量。汾酒集團(tuán)的生產(chǎn)區(qū)坐落在呂梁山東麓邊緣。其實(shí)大部分汾陽(yáng)市境，都分布在呂梁山左側(cè)太原盆地中的汾河谷地平原上。山南為陽(yáng)，河南為陰，汾陽(yáng)市老城區(qū)應(yīng)該是建筑在汾河的北岸的。出汾陽(yáng)酒廠西行，不出半小時(shí)，就進(jìn)入?yún)瘟荷絽^(qū)了。

呂梁山區(qū)

不到呂梁山不知道，到了呂梁山，才知道組成呂梁山的材質(zhì)和太行山完全不同。太行山是傳統(tǒng)意義上的山，即石頭山；而呂梁山大部分都不是石頭山，而是黃土山。這些黃土山由無(wú)數(shù)年間的黃土、漠塵堆積而成。由于黃土層里含有粘土、石膏、碳酸鹽等物質(zhì)，因此遇水時(shí)易于溶解、流失，干燥時(shí)卻十分堅(jiān)硬，人類(lèi)可以在山體中挖掘成窯洞以供居住。正因?yàn)閰瘟荷讲皇鞘^山，因此許多低山淺丘都被開(kāi)墾成農(nóng)田或梯田。呂梁山區(qū)降雨較少，所以田塊里種植的都是玉米、高粱、谷子等旱糧。當(dāng)?shù)胤N植的高粱，大都是矮化的品種，主要供給酒廠釀酒，少量當(dāng)作雜糧食用。谷子在當(dāng)?shù)赜址Q(chēng)小米。據(jù)史書(shū)記載，中國(guó)歷史上那些最耐旱的谷子品種，在整個(gè)生長(zhǎng)季，只需一場(chǎng)透雨，即可完成自己的全部生活史。

大紅棗兒甜又香

暮秋的呂梁山，除了隨處可見(jiàn)的玉米、高粱、谷子，還有村里村外、房前屋后十分惹眼誘人的大紅棗。呂梁山的大紅棗都是自然紅，是一種紫紅，紅得發(fā)亮、健康、透明，讓人眼里看見(jiàn)了，心里就禁不住想上去偷一把來(lái)吃。晉綏邊區(qū)革命紀(jì)念館坐落在呂梁市興縣蔡家崖村，是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期中共中央晉綏分局、晉綏邊區(qū)政府和晉綏軍區(qū)司令部駐地，這里北倚元寶山，南面蔚汾河，東距興縣縣城大約7公里，西距黃河只有15公里。在紀(jì)念館細(xì)看，方才明白呂梁山區(qū)對(duì)于陜甘寧地區(qū)的重要性。在上世紀(jì)交通不便的三四十年代，有了黃河與呂梁山這兩道天然屏障，陜甘寧地區(qū)就是相對(duì)安全的；反之則危險(xiǎn)重重。

我們順著黃土梁攀上邊區(qū)機(jī)關(guān)駐地。當(dāng)?shù)乩衔荻家猩酵谘?，開(kāi)窯成居，崖壁里的窯洞挖好后，稍有實(shí)力的人家，都要在窯口砌上塊石，保護(hù)窯口不遭風(fēng)雨侵蝕。我們輾轉(zhuǎn)攀上土疙梁上的一座院落，只見(jiàn)一排窯洞前生長(zhǎng)著一棵大棗樹(shù)，樹(shù)上果實(shí)累累，結(jié)滿了大大小小的紅棗，地上也落了一地，卻沒(méi)有人撿食，窯洞門(mén)外的的垃圾桶里，還有打掃衛(wèi)生的工作人員掃進(jìn)去的一層落棗。一陣風(fēng)吹過(guò)，棗枝碰撞，大紅棗又落了一地。我們趕緊俯身去撿拾，放一粒在嘴里，鮮甜微酸，滿滿的都是呂梁山的那種好奇和況味。

棗芽茶

但是當(dāng)?shù)卮迕窀嬖V我們，現(xiàn)在漫山遍地的大紅棗，人們已經(jīng)不愛(ài)去摘它了，因?yàn)闂椬淤u(mài)不上價(jià)錢(qián)，摘一天棗子，還不如一天做工的工錢(qián)。呂梁山的大紅棗暫時(shí)被冷落了，但呂梁山的有心人卻敞開(kāi)創(chuàng)意的心扉，開(kāi)發(fā)出了棗芽茶和棗葉茶，突破傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)困局，走出了一片新天地。呂梁棗芽茶的原材料，分棗芽和棗葉兩種，棗芽茶是春天棗樹(shù)發(fā)芽時(shí)采摘下來(lái)的鮮葉制成的，棗葉茶則是采摘夏季棗樹(shù)的大葉制作而成的。如果按工藝分，棗芽茶或棗葉茶又可分為綠茶和紅茶兩種。把采摘下來(lái)的鮮棗芽依綠茶工藝制作，可制作成綠茶，把采摘下來(lái)的鮮棗葉依紅茶工藝制作，可制作成紅茶。當(dāng)?shù)氐臈椦坎杓紟煾嬖V我們，棗葉茶便宜些，因?yàn)楫a(chǎn)量大，但棗芽茶賣(mài)得很貴，因?yàn)闂椦慨a(chǎn)量太少。棗芽茶是什么味道呢？我們都很好奇，都有些迫不及待，因?yàn)闆](méi)有人喝過(guò)棗芽茶。我們坐到了臨縣棗芽茶廠品嘗室的茶臺(tái)前，眼巴巴看著茶師小姐姐纖指飛舞。棗芽紅茶泡出來(lái)后，一杯子都是琥珀色，抿一口在嘴里，是棗花盛開(kāi)的淡香氣，既飄渺，又香遠(yuǎn)。棗芽綠茶泡出來(lái)后，則春風(fēng)拂面，滿杯淺翠，與室外干黃的大山，形為兩極，在呂梁黃土大山的環(huán)境里，這是一種顫動(dòng)靈魂的顏色。

呂梁護(hù)工

離開(kāi)棗芽茶廠，我們的疑問(wèn)還沒(méi)有完全消除。棗芽茶走出了一條產(chǎn)業(yè)新路子，但帶動(dòng)的就業(yè)人口仍然有限，摘棗掙不到錢(qián)，那么到外面做一天工，又能掙多少錢(qián)呢？我們乘車(chē)前往呂梁市臨縣的白文鎮(zhèn)，去那里的職業(yè)技?？匆豢础ＥR縣是當(dāng)?shù)氐娜丝诖罂h，也是勞務(wù)輸出大縣，白文鎮(zhèn)職業(yè)技術(shù)學(xué)校培養(yǎng)的“呂梁護(hù)工”，已經(jīng)名揚(yáng)華北大地、黃河兩岸了。職業(yè)技校學(xué)員以當(dāng)?shù)刎毨丝跒橹?，在校期間費(fèi)用由政府買(mǎi)單，是當(dāng)?shù)卣匾姆鲐氻?xiàng)目。學(xué)員學(xué)習(xí)的課程，以家政、護(hù)理為主，有一般家政服務(wù)、病人護(hù)理、月嫂、廚師等技能培訓(xùn)。教室的墻上，貼著“掌握職業(yè)技能，成就精彩人生”、“學(xué)習(xí)改變命運(yùn)，技能成就未來(lái)”等標(biāo)語(yǔ)。在月嫂培訓(xùn)班里，數(shù)十位女學(xué)員，每人手里捧著一個(gè)“嬰兒”，她們按照老師的指導(dǎo)，一邊用手按摩“嬰兒”的手指，一邊嘴里念念有詞道：大姆哥，二姆弟，大個(gè)子，四小弟，還有一個(gè)小妹妹。學(xué)員學(xué)成畢業(yè)后，由相關(guān)中介介紹到北京、天津、太原、神木等地工作，供不應(yīng)求。家政護(hù)理專(zhuān)業(yè)中，月子護(hù)理收入最高，一般月收入七八千元，少數(shù)可以過(guò)萬(wàn)；疾病護(hù)理次之，一般可達(dá)五六千元；普通家政收入稍低，但每月也有三四千元的收入。正如白文鎮(zhèn)廟坪村女學(xué)員郝榮霞說(shuō)的那樣：我們只有努力掌握好專(zhuān)業(yè)知識(shí)，才能用勤勞的雙手，創(chuàng)造一片屬于自己的新天地！

黃河岸邊的女導(dǎo)游

想要用勤勞的雙手，創(chuàng)造一片屬于自己新天地的呂梁山女人，遠(yuǎn)不止郝榮霞一人。黃河?xùn)|岸有一個(gè)古鎮(zhèn)，叫磧口。磧口坐落在呂梁山湫水河的入黃口，隸屬呂梁市臨縣。這里的山嶺，和呂梁山別處的山嶺，并不一樣。這里的山嶺，大都是石頭山，因而磧口依山而建的古村、古鎮(zhèn)，都有別一種剛硬和古樸。磧口本就是軍事重地，明清以來(lái)，又憑借黃河水運(yùn)的優(yōu)勢(shì)，成為連通黃河?xùn)|西的交通和物流樞紐，形成了繁華的市津碼頭。為我們講解的，是一位單眼皮、面相黑紅、親和力強(qiáng)、頗顯鄉(xiāng)風(fēng)氣息的大姐王小萍。她捧著一個(gè)保溫杯，上身穿一件紅格子襯衫，有點(diǎn)土到頭而為洋的感覺(jué)。大姐說(shuō)起西灣民居和磧口古鎮(zhèn)，就象說(shuō)起她家的宅院，閉著眼都說(shuō)得溜。更好的，還是她對(duì)當(dāng)?shù)孛袼椎氖祜?，她念起民謠來(lái)，若說(shuō)似唱，禁不住我就幫她錄了一段像。

她說(shuō)當(dāng)年胡麻油是磧口物流的一個(gè)重要品種，磧口光胡麻油商鋪，就開(kāi)了30多家?！按兛诮掷锉M是油，油簍堆成七層樓，白天黑夜拉不盡，三天不拉滿街流”，這是說(shuō)當(dāng)?shù)睾橛屯掏铝看?。又說(shuō)，“磧口三天不發(fā)油，汾州府里點(diǎn)燈愁”，這是說(shuō)磧口作為黃河兩岸的重要物流樞紐，轉(zhuǎn)運(yùn)功能也十分重要。胡麻油，大概是當(dāng)時(shí)黃河右岸盛產(chǎn)的一種大宗商品，既可食用，也可點(diǎn)燈。大姐說(shuō)到當(dāng)時(shí)磧口的繁華、富裕，又念了一段民謠道，“磧口柳林子，家家有銀子，一家沒(méi)銀子，格里格拉掃個(gè)幾盆子”，這是說(shuō)當(dāng)年的磧口，就算沒(méi)有錢(qián)的人家，隨便打掃打掃，也能打掃出幾盆銀子來(lái)?，F(xiàn)在，磧口作為交通和物流樞紐的功能，幾乎完全消失了，但古鎮(zhèn)的旅游重要性正在慢慢體現(xiàn)出來(lái)，成為當(dāng)?shù)鼐哂歇?dú)特性的文旅重鎮(zhèn)。王小萍大姐也靠著她的親和力講解，創(chuàng)造了一片屬于她自己的新天地。

剪紙大娘

呂梁大山里的女人，上了點(diǎn)年紀(jì)之后，也閑不住，也要用自己特有的方式，創(chuàng)造著屬于自己的新天地。呂梁市中陽(yáng)縣的弓陽(yáng)村，是一個(gè)移民搬遷村，數(shù)十戶人家，來(lái)自附近的多個(gè)自然村。搬遷前的那些自然村，多的不過(guò)五七戶人家，少的只有兩戶人家，交通條件差，公共服務(wù)設(shè)施缺失，生產(chǎn)條件簡(jiǎn)陋，物質(zhì)收入水平低下。搬遷到弓陽(yáng)村后，每家都有一幢獨(dú)立的兩層小樓和小院，個(gè)人投資不到一萬(wàn)元，剩余建設(shè)資金由當(dāng)?shù)卣袚?dān)。經(jīng)過(guò)主人允許之后，我們隨便走進(jìn)一戶人家。這戶人家只有一位大娘在家，她和她兒子一家住在一起，她住樓下，兒子兒媳住在樓上。孩子們白天外出務(wù)工，到附近的黑木耳產(chǎn)業(yè)大棚工作，只有她一人在家，她卻閑不住，把她的剪紙作品攤開(kāi)在床上，讓我們欣賞。她的剪紙題材有龍鳳，有花卉，有農(nóng)耕，有年節(jié)，紅彤彤的，多是喜慶。她家的小院里種著棵型很大的白菜，還種著草花和月季。

黃土山里的湖

呂梁市位處山西省中部西側(cè)，下轄10個(gè)縣，1個(gè)區(qū)，并代管兩個(gè)縣級(jí)市，市域面積兩萬(wàn)多平方公里，屬黃土丘陵溝壑區(qū)，山區(qū)和半山區(qū)占九成以上，總?cè)丝趧t不到400萬(wàn)。國(guó)土面積稍大，人口偏少，這樣的人口和面積比，符合中國(guó)中東部山區(qū)縣的一般規(guī)律，因?yàn)樵谵r(nóng)耕時(shí)代，山區(qū)對(duì)人口的承載能力，一般都是較弱的。在呂梁山里，你總會(huì)覺(jué)得山是高的，一重一重；水是長(zhǎng)的，在山谷里蜿蜒曲折；路總是走不完的，上了又下，下又復(fù)上。我們離開(kāi)呂梁市中陽(yáng)縣弓陽(yáng)村附近的蔬菜大棚，向縣城出發(fā)。山路彎彎，盤(pán)旋上下。這時(shí)，突然看見(jiàn)左手峽谷里，閃現(xiàn)出一灣碧水。峽谷里的清流，和峽谷兩邊土黃色的山體，形成了鮮明的比照，不禁使人的心湖也蕩漾起來(lái)。嘴里便不由吟出了一些句子，道是：“呂梁山里訪英雄，山高水遠(yuǎn)路無(wú)窮；黃河岸邊濤聲重，紅棗一樹(shù)見(jiàn)真情?！痹谛睦锇蛋迪胍幌?，這或算是呂梁三日的一個(gè)小結(jié)罷？

2020年10月1日至2日合肥南艷湖竹柏簃