一件普通的器物，一旦有了生命的闡釋，便不再為俗物。對(duì)于煙灰缸，我把它視為一個(gè)道場(chǎng)，在那里發(fā)生的一切，都是一種生命的歷練。

戒煙后，那些空空蕩蕩的煙灰缸，猶如一座座空空蕩蕩的劇場(chǎng)，仿佛時(shí)時(shí)在等待著精彩的演出和掌聲響起。對(duì)此，我有一種背叛的感覺，就像那種分手后的愧疚。

有幾個(gè)煙灰缸，就有幾個(gè)故事，幾段情緣。1987年我在杏花村汾酒廠團(tuán)委工作，主編《汾酒青年》，說是有個(gè)編輯部，實(shí)際上就是我一個(gè)人在編輯，編委都是掛名的?！斗诰魄嗄辍访吭乱黄冢?dāng)時(shí)，我一個(gè)人又要組稿、編稿，還要負(fù)責(zé)跑印刷廠校對(duì)，印出來后分發(fā)。同時(shí)，我自己還得撰寫每期的卷首語。忙碌的編輯工作，助長了我的煙癮。在我的辦公桌上，擺放著一個(gè)太白醉酒造型的煙灰缸，材質(zhì)是石膏做的，表層上了紅釉。閑暇時(shí)，我常常一邊抽煙，一邊欣賞著我的煙灰缸：只見詩仙李白醉酒后，斜依在那里，眼睛微瞇著。好一個(gè)“白日放歌須縱酒，青春做伴好還鄉(xiāng)”的神態(tài)。那個(gè)煙灰缸是橢圓形的，樣子與其說是個(gè)缸，倒更像是個(gè)池。很多時(shí)候，我把它看作一個(gè)酒池，看作是李白詩魂的發(fā)源地。因我在酒都杏花村工作，自己又喜歡喝酒寫詩，所以，對(duì)這款煙灰缸，十分鐘愛。三十多年來，這個(gè)煙灰缸始終與我相伴，至今仍擺放在我的書房。雖說是隨著歲月的流逝，煙缸上的紅釉有點(diǎn)脫落、斑駁，但它時(shí)時(shí)讓我留戀那段《汾酒青年》的青春歲月，那是我的汾酒芳華。

2015年，女兒考入西安電子科技大學(xué)讀研究生。我們開車送女兒上學(xué)途中，路過陜西富平縣，來到富平縣的陶藝村。在陶藝展銷室，陳列著很多陶藝村燒制的陶制藝術(shù)品，簡(jiǎn)單瀏覽之后，妻子對(duì)我說：買件東西吧，留個(gè)紀(jì)念。說實(shí)在的，我喜歡藝術(shù)品，但很挑剔，不會(huì)見什么買什么，回去堆在那里就不理了。在眾多的陶藝品中，我挑出一件陶土燒制的煙灰缸。說真的，這個(gè)煙灰缸很小，像個(gè)碟子，四角翹起，用四顆螺絲綴著，我能聽到它在淺淺地?cái)⑹鲋?jiǎn)單與樸素?？瓷线@個(gè)小煙灰缸的原因，一來是因?yàn)槲姨貏e喜歡抽煙。之于我，煙是生命的過程，煙是人間煙火，而煙缸就是一個(gè)生命的歸宿地，一種對(duì)生命的理解；二來是我喜歡像泥土一樣活著，那是一種簡(jiǎn)單、一種質(zhì)樸、一種踏實(shí)。煙缸那四個(gè)綴著的螺絲，經(jīng)過燒制，已經(jīng)與陶土完全融合在一起，隱約能感到燒制時(shí)的疼痛，或許還傷痕累累，都會(huì)與疼痛相伴、終老。幾年過去了，我把這件陶制的小煙灰缸，擺在我的書桌上，那泥土的芳香會(huì)時(shí)時(shí)讓我的欲望淡泊，在幾片彈下的煙灰里，我在細(xì)數(shù)著人生，審視著那來去的路。

生活當(dāng)中發(fā)生的事，時(shí)時(shí)都在煙消云散。人有歸宿，煙有煙缸。煙缸里有生活、有故事、有活法。我的爺爺是個(gè)木匠，生于清光緒三十一年（1905），他也喜歡抽煙，自然也有煙灰缸，不過，他的那個(gè)煙灰缸是個(gè)銅制的，缸體呈八角形，四周刻有精美的圖案，好像刻的都是一些人物故事。那個(gè)煙灰缸的年齡有多大，不知道。反正在我的記憶里，爺爺每次把煙灰磕滿時(shí)，奶奶就拿去倒在灶膛里，然后，再把煙灰缸放倒?fàn)敔敻啊Ｒ惶?，一個(gè)收古董的小販來到爺爺家，想出30元收走爺爺?shù)哪莻€(gè)煙灰缸，那天，爺爺外出干活了，奶奶對(duì)古董商販說：不賣，那是老頭子用了一輩子的東西。又過了幾日，那個(gè)古董商販又來到爺爺家，古董商販說：我出50元，賣了吧。奶奶還是說不賣。而躺在炕頭上的爺爺翻身下地走出來說：賣了吧，要那做甚。從此，爺爺?shù)臒熁腋拙妥兂闪藗€(gè)健力寶桶編成的小筐筐，爺爺就把燃盡的煙灰磕到里面，像磕到那個(gè)銅煙灰缸里一樣，神情上沒有任何改變。很長時(shí)間里，我總是在心里不斷埋怨?fàn)敔敳萋寿u掉銅煙灰缸的做法。心想，我出100元也愿意留下那個(gè)銅煙缸。直到爺爺把自己和奶奶的棺木打好后，就開始把那些用了一輩子的木工工具，如鋸子、刨子、墨盒等，一件一件都賣了出去。然后，安靜地以90高齡離開了這個(gè)塵世。那時(shí)，我才恍然大悟，想通了爺爺賣掉那個(gè)銅煙灰缸的草率。那是一種生活的簡(jiǎn)單和樸素，那是對(duì)這個(gè)世界的一個(gè)認(rèn)知。后來，我寫了一首小詩《人老去只是一根煙的事》。

看來這小小的煙灰缸里，還有一個(gè)更大的乾坤。