在我老家，日子過(guò)得稍殷實(shí)的人家，總會(huì)筑一道墻把院子圍起來(lái)，墻外的那部分叫圪塄。圪塄的面積不是很大，能容一輛平車(chē)與人并排通過(guò)。當(dāng)然，農(nóng)村土地面積大，沒(méi)有人會(huì)一平米一平米地計(jì)算，掐個(gè)正好。

我家圪塄路旁有兩棵小果子樹(shù)，一上一下并排站立著。在我最初的記憶里，樹(shù)長(zhǎng)得很茂盛，樹(shù)干一米多高，一個(gè)小孩都抱不住。在一米處斜分出很多杈，向四周延伸出去。分杈的樹(shù)枝也粗，兩個(gè)小孩坐上面都沒(méi)事。

春天，小果子樹(shù)沉著冷靜，不與桃花杏花爭(zhēng)艷，待到桃杏花開(kāi)敗，它才悄悄地出現(xiàn)。再過(guò)幾天，花朵開(kāi)始凋謝，孕育新生命，主人就用酸棗枝把整個(gè)果樹(shù)圍住，就算我家路面比小果子樹(shù)高出一米多，站在路上，我連一片葉子都?jí)虿恢＞退氵@樣，每次走過(guò)我都會(huì)放慢腳步，留戀地看上幾眼，再離去。

小果子樹(shù)不是我家的，這在我的童年記憶里是很大的遺憾。我無(wú)數(shù)次問(wèn)母親，為何我家的圪塄上長(zhǎng)的樹(shù)，是別人家的？母親不忙的時(shí)候，就說(shuō)，咱家打窯的地，是你爺爺和別人兌換的，人家當(dāng)初只把地兌給我們，樹(shù)還是人家的，忙碌時(shí)就不理我。多么遺憾多么遺憾呀！要是爺爺把樹(shù)也兌了，我不就擁有了兩棵小果子樹(shù)！

我看著花朵一片片從樹(shù)上飄落，有時(shí)春風(fēng)會(huì)把她們送到我家路上，我總是會(huì)揀幾片放手心，聞一聞，再聞一聞，仿佛嗅到了果子的香甜。聞過(guò)后，一想到果樹(shù)是別人家的，又會(huì)恨恨地掐碎，撒落在路上，再喜歡也不是我的，喜歡它有什么用？

過(guò)幾日，一個(gè)個(gè)小果子，頂著灰綠色的腦袋，搖頭晃腦地探出了頭，它們五六個(gè)長(zhǎng)成一簇，擺成一朵更大的花，在春風(fēng)的撫慰下，開(kāi)心地成長(zhǎng)。此時(shí)，枝干上的葉子也開(kāi)始茂密，小果子隱藏在樹(shù)葉中，時(shí)而抬頭，時(shí)而頷首，竟露嬌憨可愛(ài)之態(tài)。我才沒(méi)心情去欣賞它們的美，只想著，用什么辦法可以摘一簇，那就心滿(mǎn)意足了。

我念著它，又恨著它，日日攪得我心情錯(cuò)綜復(fù)雜。

春去夏來(lái)，幾場(chǎng)暴雨過(guò)后，小果子好像一夜之間就長(zhǎng)大了，一個(gè)個(gè)如玉皇那么大，圓圓的，如同一顆顆飽滿(mǎn)的翠玉珠子。暴雨過(guò)后，總會(huì)有那么幾顆掉在地上，我透過(guò)酸棗枝的縫隙，探頭探腦地?cái)?shù)著地上又多添了幾個(gè)新果子，若是此動(dòng)作被父母發(fā)現(xiàn)，肯定會(huì)訓(xùn)斥一番，若是被主人發(fā)現(xiàn)，父母又不在身邊，那就要挨罵了。我只是看看，想吃也吃不上呀，但沒(méi)人會(huì)聽(tīng)我一個(gè)小屁孩的解釋?zhuān)笕说氖澜缋?，沒(méi)有小孩插嘴的份。

夏末秋初，小果子越發(fā)地招人喜歡了，它們由深綠變淺綠，由淺綠變黃綠，最后露出粉紅的笑臉。在秋風(fēng)的吹拂下，一個(gè)個(gè)躍躍欲試，似乎在爭(zhēng)著讓人看它們的美顏，這個(gè)時(shí)候，我的心幾近絕望，從前我還可以天天看著它們，可以和小伙伴說(shuō)說(shuō)它們的模樣，往后它們被主人摘下，我連看的權(quán)力也沒(méi)了。

當(dāng)然，這一年我也會(huì)吃到小果子，但僅僅一兩次機(jī)會(huì)，爺爺會(huì)和村里其他人家買(mǎi)一點(diǎn)帶回來(lái)，我就可以解解嘴饞。不過(guò)，這種情況在小姑出嫁后就改觀了，小姑嫁的村里臨著河，小姑家自己有果子樹(shù)，每到果子收獲時(shí)節(jié)，趕著上集的日子，會(huì)給我們帶一大包來(lái)，有時(shí)我一個(gè)暑假很長(zhǎng)時(shí)間都呆小姑家，想怎么吃就怎么吃，酸酸甜甜的味道，滿(mǎn)足了我味蕾的渴求。

小果子樹(shù)有個(gè)規(guī)律，結(jié)一年果子歇一年。歇著的這一年，主人就不理睬它了，也就成了我們的樂(lè)園。星期天，我總會(huì)吆五喝六地叫一群伙伴，爬果子樹(shù)上，我從小恐高，一米多高的果樹(shù)站上面都眩暈，但為了不在小伙伴面前丟臉，總是硬著頭皮爬上去，然后抬著頭看上方，或者和小伙伴說(shuō)話(huà)分散注意力。我們各自占領(lǐng)一個(gè)枝頭，大概會(huì)說(shuō)一些小孩說(shuō)的渾話(huà)，或者聽(tīng)一個(gè)人說(shuō)他掏鳥(niǎo)窩掏到蛇了，又或者誰(shuí)家的老牛生了一個(gè)牛犢子。小果子樹(shù)的樹(shù)皮本就光滑，在我們每天上上下下的遛滑下，更是沒(méi)有一個(gè)骨節(jié)。

又過(guò)了幾年，小果子樹(shù)完全歇下了，每年只長(zhǎng)葉，偶爾開(kāi)幾朵零星的花，但并不掛果。主人也完全拋棄了它，任它自生自滅，我和小伙伴已經(jīng)長(zhǎng)大，不屑于再爬果樹(shù)上玩。果子樹(shù)成了雞的樂(lè)園，大公雞帶領(lǐng)著一群母雞在樹(shù)底刨食，吃飽了就飛到枝頭，一只占一枝，枝頭布滿(mǎn)了雞糞，我有些嫌棄它了。慢慢地，果樹(shù)的一邊枝葉開(kāi)始枯萎，再過(guò)一年，另一邊也沒(méi)有長(zhǎng)出多少葉子，果樹(shù)到了風(fēng)燭殘年，垂垂老矣。連雞都不愿意去它的枝頭停歇了，我每次路過(guò)，總有一些心酸。

再后來(lái)我去外地求學(xué)，我們家搬離了村里，回村的次數(shù)屈指可數(shù)。突然某一次路過(guò)那里，感覺(jué)缺了什么，再一想，是果樹(shù)沒(méi)了，不知何時(shí)，它已被人連根砍伐，果樹(shù)坑填了土，和我家路面一樣高，小果子樹(shù)的影子無(wú)處可尋，我的心中黯然傷神。

總以為，小果子樹(shù)就此永遠(yuǎn)與我告別，哪知它竟然深深地種在我的心里。很多次午夜夢(mèng)回，我總是會(huì)夢(mèng)到它們，要么滿(mǎn)樹(shù)燦爛花開(kāi)，要么枝頭累累果實(shí)，我有時(shí)觀望，有時(shí)摘取，有時(shí)摘不到心急，兒時(shí)的故事在我的夢(mèng)境里一幕幕回演，醒來(lái)總是免不了一陣心酸。