世人總說(shuō)“父愛(ài)如山”，可山巍峨得有些疏離，總讓人隔著云霧難窺全貌。在我看來(lái)，父愛(ài)更像影子，從生命最初便如影隨形，用最笨拙的方式丈量著孩子人生的每一寸軌跡。

十月懷胎時(shí)，準(zhǔn)父親的手掌總下意識(shí)覆在妻子隆起的腹部，指尖懸在那里遲遲不敢落下，仿佛觸碰的不是骨肉，而是易碎的琉璃。醫(yī)院產(chǎn)檢的走廊里，他們把耳朵貼在診室門(mén)縫，試圖從模糊的儀器嗡鳴里捕捉生命的信號(hào)，比任何時(shí)候都更虔誠(chéng)地祈禱命運(yùn)溫柔以待。就像杜甫筆下“惟將遲暮供多病，未有涓埃答圣朝”的虔誠(chéng)，此刻他們滿心都是對(duì)新生命的鄭重與期待。

孩子踉蹌學(xué)步的日子，父親的脊背永遠(yuǎn)彎成防護(hù)的弧度。他藏起顫抖的手，用故作輕松的語(yǔ)氣鼓勵(lì)著“別怕，大膽走”，自己卻在孩子身后三步遠(yuǎn)的地方，將全身肌肉繃成隨時(shí)撲出的姿勢(shì)。記憶里，初春的青石板還帶著露水的濕滑，父親皮鞋底與地面摩擦的沙沙聲，混著“慢些慢些”的叮囑，成了童年最安心的伴奏。那些被歲月磨出繭子的掌心，接住過(guò)無(wú)數(shù)次跌倒的重量，也托舉起孩子飛翔的勇氣，恰似“隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”，這愛(ài)悄無(wú)聲息卻從未缺席。

升學(xué)的十字路口，父親的焦慮像野草般瘋長(zhǎng)。深夜伏案批改作業(yè)的身影，悄悄翻查的青少年心理書(shū)籍，假裝不經(jīng)意提起的名校故事，都是他笨拙的試探。猶記初三那年冬夜，臺(tái)燈下他反復(fù)演算數(shù)學(xué)題，鬢角的白發(fā)在燈光下閃著微光，嘴里念叨著“這個(gè)解法可能更好理解”。他把自己未竟的理想疊進(jìn)書(shū)包，又在孩子叛逆的嘶吼里，默默將所有期待揉成一句“只要你健康快樂(lè)”，恰似“欲說(shuō)還休，卻道天涼好個(gè)秋”，藏起滿心期許只愿孩子無(wú)憂。

等到孩子背起行囊遠(yuǎn)行，父親的牽掛化作手機(jī)里每日不變的天氣預(yù)報(bào)。他學(xué)著用語(yǔ)音轉(zhuǎn)文字，把“注意保暖”“按時(shí)吃飯”藏在冗長(zhǎng)的語(yǔ)音條里，卻在收到簡(jiǎn)短回復(fù)時(shí)，對(duì)著屏幕傻笑許久。去年深冬出差，手機(jī)突然彈出十幾條未聽(tīng)語(yǔ)音，點(diǎn)開(kāi)全是家鄉(xiāng)大雪的絮叨，夾雜著“羽絨服要穿厚點(diǎn)”的重復(fù)叮囑。那些未說(shuō)出口的思念，都成了客廳茶幾上始終留著的一盞夜燈，如同“何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)”，滿是對(duì)團(tuán)圓的期盼。

然而這份愛(ài)，有時(shí)像收緊的風(fēng)箏線，勒得雙方都生疼。父親用半生經(jīng)驗(yàn)鋪就的坦途，在孩子眼中卻是束縛的牢籠。爭(zhēng)吵時(shí)摔門(mén)而出的決絕，電話里不耐煩的掛斷，都成了扎在親情里的刺。直到某天，自己的孩子也在生活的泥沼里摸爬滾打，自己心里忽然變得莫名其妙的擔(dān)憂和害怕起來(lái)，突然讀懂父親當(dāng)年發(fā)紅的眼眶，才驚覺(jué)那些被嫌棄的嘮叨，早已刻進(jìn)生命的年輪，正如“不經(jīng)一番寒徹骨，怎得梅花撲鼻香”，歷經(jīng)歲月方知愛(ài)得深沉。

歲月流轉(zhuǎn)間，父親的影子漸漸佝僂，卻依然固執(zhí)地跟在孩子身后。他不再試圖指引方向，只是默默注視著那個(gè)曾經(jīng)的小小身影，如何在跌撞中長(zhǎng)成新的山。而這份綿延不絕的牽掛，終將化作下一代生命里的光，在時(shí)光長(zhǎng)河里，永恒閃耀。