記得在我小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，家里終于有了一輛永久牌自行車，那可是父母省吃儉用才買回來(lái)的。

在那個(gè)物質(zhì)相對(duì)匱乏的年代，能擁有一輛自行車是一件令人自豪的事情。特別是對(duì)我們小孩子來(lái)說(shuō)，不僅能在小伙伴們面前炫耀，更重要的是坐在自行車上的那種感覺，簡(jiǎn)直是太美妙了！因此這輛自行車是家里最“貴重”的物品，被全家上上下下珍視，很多時(shí)候它更像是我們家的成員，地位和主人一樣重要。

父親的這輛自行車有著黢黑的車架、锃光瓦亮的車轱轆、緊實(shí)的皮質(zhì)坐墊，還有一撥就清脆作響的鈴鐺。那時(shí)交通不方便，逢年過(guò)節(jié)走親戚全靠騎自行車，父親每次出門的時(shí)候，我和姐姐總是忍不住笑著，跳著，歡呼雀躍都要去。通常是姐姐坐車后座，我坐在車前杠上。

我喜歡坐在自行車的前杠上，因?yàn)榍胺揭暰€好，可以欣賞沿途的風(fēng)景，還可以像指揮官一樣，指揮父親的行車速度。行駛的途中也會(huì)問父親各種問題，父親總是認(rèn)真地給我解答。那時(shí)的我總是那么調(diào)皮，坐在車子上也不安分，兩只小手時(shí)不時(shí)就撥弄一下車鈴，聽它發(fā)出叮鈴鈴的聲響。

父親對(duì)自行車的喜愛，我們?nèi)胰硕加心抗捕??？臻e時(shí)，父親總是端個(gè)小凳子坐在院子里，一手搖著車腳蹬，一手往鏈條上慢慢地滴一些廢機(jī)油，之后會(huì)看到車鏈條從些許卡頓變得越來(lái)越順滑。父親說(shuō)車軸的螺絲、剎車閘、鈴鐺甚至每一根車條都要保養(yǎng)好，這樣車騎起來(lái)才能順暢。有時(shí)候我也會(huì)拿塊布子跑到父親身邊跟他一起擦拭自行車，對(duì)于這么重要的“交通工具”，我們可不舍得讓它落上任何灰塵和泥垢。

小時(shí)候的我，簡(jiǎn)直就是一塊狗皮膏藥，整天黏著父親，一有機(jī)會(huì)就想著坐父親的自行車。那時(shí)的父親是那么年輕，充滿了青春與活力。他的后背是那樣寬厚、結(jié)實(shí)，仿佛一座大山，為我遮擋著一切風(fēng)風(fēng)雨雨。如今，父親老了，那曾經(jīng)寬厚、結(jié)實(shí)的脊背，在歲月的磨礪中已經(jīng)變得不再挺拔。

隨著時(shí)光的流逝，父親的自行車也開始變得衰老不堪：車身的漆已經(jīng)斑駁脫落、傳動(dòng)的鏈條開始銹跡斑斑、剎車片也磨得像紙一樣薄……全身上下除了車鈴不響，到處都響。后來(lái)實(shí)在破舊得不能用了，我們就把它送到了廢品收購(gòu)站。父親起初是不愿意的，只是后來(lái)在我們的勸說(shuō)下才勉強(qiáng)同意把自行車送走。相處了這么多年，在父親心里自行車就像是他的好朋友，那份感情不是說(shuō)斷就能斷的。

我知道，父親舍不得那輛自行車，其實(shí)也是舍不得車上的流年。因?yàn)槟禽v自行車見證著流年轉(zhuǎn)換，見證著孩子們的成長(zhǎng)，更見證著那個(gè)時(shí)代和生活的變遷。