鄉(xiāng)村的盛夏，有著最飽滿(mǎn)最熱烈的繁華。

多年前的夏天，我回鄉(xiāng)下故居，住在奶奶的老窯洞里。窯洞前面有一大片空地，長(zhǎng)著一排排長(zhǎng)勢(shì)喜人的玉米棒子，他們精神抖擻像極了剛剛?cè)胛椴痪玫男?zhàn)士——穿戴著整齊的碧綠的軍裝，細(xì)密的紅胡子剛剛露頭，對(duì)外面的世界顯示出極大的好奇心，如果有風(fēng)來(lái)，它們還會(huì)手牽著手，頭碰著頭，嘩啦啦，嘩啦啦，粘在一起，笑做一團(tuán)，滾成一團(tuán)。

我窺視著這些亭亭玉立的玉米姑娘和這些玉樹(shù)臨風(fēng)的玉米后生，浮現(xiàn)出滿(mǎn)臉的壞笑，不由得想起小時(shí)候和小伙伴們偷玉米棒子的糗事來(lái)。

那時(shí)，我們提著，不，是拖著，拖著比自己還要高大壯實(shí)的籮筐，成群結(jié)隊(duì)爬坡上梁地去挽兔草割豬草，割著割著就割到了莊稼地里，趁著護(hù)田人磕煙灰的功夫，我們就會(huì)迅速揮舞鐮刀，將一棵嫩玉米棒斬成幾節(jié)，胡亂塞在兔草豬草底下，然后拖著沉重的籮筐從小路一溜煙撤出“偷盜現(xiàn)場(chǎng)”。

我們一眾小朋友像一群落荒而逃的小兔子，緊張地飛奔在坑坑洼洼的小路上，三步并兩步飛跑回家，把大門(mén)使勁一關(guān)，大家立即迫不及待地把籮筐里的野菜翻扣出來(lái)，把幾節(jié)碧綠香甜的玉米稈先狼吞虎咽地嚼起來(lái)，水汪汪，甜滋滋，涼嗖嗖！一個(gè)字，爽！

玉米棒子呢，是要放到水沿鍋里的，認(rèn)認(rèn)真真地煮。灶膛里的柴火，轟隆隆，轟隆隆，伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的火舌舔著鍋底，一張張興奮的小臉也在一旁興致勃勃地燃燒著。

不到一根旱煙的時(shí)間，玉米粒的清香便慢慢四散開(kāi)來(lái)，孩子們不顧燙嘴燙手，大口大口地使勁嚼著，真是濃烈馥郁啊——存留在唇齒的記憶會(huì)香了整個(gè)夏日。

窯洞的老院里有兩棵棗樹(shù)，那是我和弟弟出生時(shí)奶奶親手栽的，三十多年過(guò)去了，它們依然英姿勃發(fā)。每年的夏日，它們都會(huì)掛許許多多的棗子，樹(shù)枝因此被壓得彎腰駝背了。

我呆呆地坐在門(mén)口，癡癡地守望它們，心里有蜜糖般的甜美不斷地吹拂著。

時(shí)光如水，我和這一樹(shù)樹(shù)的棗子相互對(duì)望。一陣微風(fēng)吹拂，吹拂，繼續(xù)吹拂，暖風(fēng)中滿(mǎn)是青草泥土的香味，瓜桃李果的香味，棗子梨樹(shù)的香味。

我以為，故鄉(xiāng)的味道，是染了各種各樣色彩的，是青青的，是灰灰的，是綠綠的，是紅紅的，是黃黃的……

其實(shí)，我最喜歡的是那些黃色的花花，那是密密麻麻的絲瓜花花，還有那些張牙舞爪的黃瓜花花……它們有時(shí)候蔓延在窯洞的坡頂上開(kāi)疆辟土，有時(shí)候糾纏著那棵白發(fā)蒼蒼的棗樹(shù)難舍難分，在無(wú)限的高空與清風(fēng)笑談嬉戲。

那些一大朵一大朵的南瓜花，牽扯出無(wú)數(shù)的絲蔓，匍匐在沾滿(mǎn)泥土的田野里艱難地尋找著出路。

南瓜種子生命力極其頑強(qiáng)，只要灑在泥土里，不幾天，就會(huì)蓬蓬勃勃長(zhǎng)出一個(gè)非常旺盛的家族來(lái)——纏纏綿綿中，花兒次第開(kāi)放，子子孫孫，瓜瓞綿綿，人丁興旺得不得了。

不幾日，黃色的花花陸陸續(xù)續(xù)凋謝了，南瓜們就爭(zhēng)搶著結(jié)出大大小小的果實(shí)來(lái)。這個(gè)時(shí)候，南瓜們開(kāi)始在田野迅速地奔跑起來(lái)，不出三五天，就長(zhǎng)成一個(gè)白白胖胖的娃娃，舒展著腰肢，靜靜隱藏在肥大闊綽的南瓜葉子里。

如今，城里人的飯桌上，南瓜被當(dāng)作寶貝，有菜有湯有主食，家庭小菜餐廳大菜，放了糖蒸的，熬成南瓜粥的，雕花的白瓷盤(pán)裝的，特別是茶樹(shù)菇煨南瓜，軟糯香甜好吃又營(yíng)養(yǎng)，大人小孩都喜歡吃呢。

是啊，鄉(xiāng)村的盛夏，每家每戶(hù)的田地里，都纏繞著無(wú)數(shù)的藤蔓，都生長(zhǎng)著無(wú)數(shù)的枝干，上面掛滿(mǎn)各種各樣的果實(shí)，絲瓜、黃瓜、香瓜、西瓜、南瓜、冬瓜……汗滴禾下土，還有誰(shuí)能分得清眼淚和珍珠的分量？

是啊，鄉(xiāng)村的盛夏，稻穗彎垂，瓜果飄香，花開(kāi)正歡！