有一個(gè)典故很好地概括了蘇軾的性格，據(jù)說(shuō)有一日，蘇軾酒足飯飽后，與侍從一起在庭院散步。他調(diào)皮地摸著自己滾圓的肚子，問(wèn)左右，你們說(shuō)說(shuō)這里面裝著什么？有人說(shuō)，裝的都是智慧；有人說(shuō)，裝的都是文章詩(shī)篇。蘇軾皆不以為然。這時(shí)侍妾王朝云開(kāi)口道：“裝著一肚子的不合時(shí)宜。”蘇軾聽(tīng)后微微一怔，捧腹大笑。

小時(shí)候，蘇軾在眉山，兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書(shū)。眉山“一門(mén)父子三詞客”想必大家有所耳聞，蘇家三父子的詩(shī)詞，在北宋璀璨的文化中幾乎占了半壁江山，其父蘇洵，27歲考上進(jìn)士，屬于大器晚成的楷模?！度纸?jīng)》里“蘇老泉，二十七。始發(fā)奮，讀書(shū)籍?！闭f(shuō)的就是他。弟弟蘇轍，一直官運(yùn)亨通，最高做到了尚書(shū)右丞，相當(dāng)于宰相，也算位極人臣了。

蘇軾和蘇轍的名字寓意深遠(yuǎn)，“軾”是古代馬車(chē)的前扶手，“轍”是馬車(chē)行走留下的車(chē)印。蘇洵在1047年專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一篇寄寓深重的《名二子說(shuō)》做了詳細(xì)的說(shuō)明：

輪輻蓋軫，皆有職乎車(chē)，而軾獨(dú)若無(wú)所為者。雖然，去軾則吾未見(jiàn)其為完車(chē)也。軾乎，吾懼汝之不外飾也。天下之車(chē)，莫不由轍，而言車(chē)之功者，轍不與焉。雖然，車(chē)仆馬，而患亦不及轍，是轍者，善處乎禍福之間也。轍乎，吾知免矣。

這首散文翻譯過(guò)來(lái)就是：車(chē)輪、輻條、頂蓋、車(chē)廂都對(duì)車(chē)有重要作用，唯獨(dú)“軾”作為扶手的橫木，看起來(lái)幾乎沒(méi)有用處。但是去掉這塊橫木，那也算不上一輛完整的車(chē)了。我的孩子軾兒，父親最擔(dān)心的是你不會(huì)隱藏自己的鋒芒。天下的馬車(chē)都會(huì)循轍而行，但談及功勞，車(chē)轍是沒(méi)有份的，即便是車(chē)仰馬翻，也怪不到車(chē)轍的頭上。這車(chē)輪印，能在禍福之間好好的存活。我的孩子轍兒，這是父親最希望看到的。

所謂一語(yǔ)成讖，莫過(guò)于此了。蘇洵內(nèi)心是崩潰的，原本寄希望于兒子穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈龉?，像?chē)前把手，雖不顯眼但缺之不可。結(jié)果，兒子一出川便鋒芒畢露。

少時(shí)一入仕，名動(dòng)汴州城。蘇軾首次參加科舉，便拿到了第二名的好成績(jī)。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)主考官歐陽(yáng)修對(duì)蘇軾清新灑脫的文風(fēng)贊不絕口，因?yàn)榉饩?，他一直以為是自己得意門(mén)生曾鞏而作，為了避嫌還故意壓了名次。一日，考官梅堯臣拿著蘇軾的卷子問(wèn)歐陽(yáng)修：“這份《刑賞忠厚之至論》，清新脫俗，見(jiàn)解深刻，可為第一。其中用的‘皋陶殺人’典故，尤為精彩，可惜我才疏學(xué)淺，并不知道出處?！睔W陽(yáng)修細(xì)細(xì)讀罷，對(duì)他說(shuō)：“大概是我才疏學(xué)淺，不妨開(kāi)榜之后問(wèn)問(wèn)曾鞏。”

張榜之日，梅堯臣終于問(wèn)出了用典出處。不過(guò)，不是曾鞏告訴他的，而是那份卷子的主人蘇軾。蘇軾告訴梅堯臣，“皋陶殺人”乃《三國(guó)志·孔融傳》注，取孔融“想當(dāng)然”之意——雖然是我編的，但這個(gè)典故肯定是歷史上發(fā)生過(guò)的。梅堯臣連聲佩服，歐陽(yáng)修聽(tīng)后更是對(duì)蘇軾的不拘小節(jié)的氣概頗為欣賞，而且預(yù)見(jiàn)了蘇軾的將來(lái)：“此人可謂善讀書(shū)，善用書(shū)，他日文章必獨(dú)步天下?！?/p>

有了歐陽(yáng)修的加持，蘇軾平步青云指日可待。然而，好景不長(zhǎng)，正當(dāng)蘇軾準(zhǔn)備大顯身手的時(shí)候，家鄉(xiāng)傳來(lái)了噩耗，母親病故，即刻回鄉(xiāng)奔喪。遵照儒家傳統(tǒng)的道德禮儀制度，一旦官員的父母逝世，必須停職回鄉(xiāng)守孝三年，謂之“丁憂(yōu)”，待守孝期滿(mǎn)再回朝堂謀職。

嘉祐四年十月，蘇軾守喪期滿(mǎn)回京，做了大理評(píng)事簽書(shū)鳳翔府判官。這是他仕途的起點(diǎn)，?四年后，蘇軾被召集回京，判登聞鼓院。登聞鼓是闕門(mén)懸著的一面大鼓，供大宋子民敲擊，若有蒙冤可以直達(dá)圣聽(tīng)，蘇軾是負(fù)責(zé)管理登聞鼓的官員。治平二年，蘇洵病逝，蘇軾、蘇轍兄弟再次卸下官職，丁憂(yōu)回鄉(xiāng)。三年之后，蘇軾回京。滿(mǎn)打滿(mǎn)算，他在職時(shí)間不足十年，別說(shuō)勢(shì)力浸潤(rùn)官場(chǎng)了，他依舊無(wú)根無(wú)系，是風(fēng)云詭譎的朝堂里徹頭徹尾的“初學(xué)者”。也就是在這時(shí)，震動(dòng)北宋朝野的王安石變法開(kāi)始了。

蘇軾是一個(gè)耿直的人，他的“不合時(shí)宜”在今天看來(lái)，就是一種實(shí)事求是的精神，不站新舊兩黨，只按事實(shí)說(shuō)話。他用辯證的眼光研判了王安石變法的可行性，沒(méi)有全盤(pán)否定，只是就其中的青苗法等提出質(zhì)疑，為此還三次上書(shū)宋神宗，直言新法弊病。結(jié)果，神宗對(duì)他的建議置之不理，也因?yàn)檫@三次上書(shū)，蘇軾徹徹底底得罪了王安石的改革派。

當(dāng)時(shí)朝堂陣營(yíng)已經(jīng)分裂，神宗變法的意志堅(jiān)決，王安石手段雷霆，要迅速推行變法，掃除法實(shí)施初期的各種議論，蘇軾的許多師友，包括當(dāng)初賞識(shí)他的恩師歐陽(yáng)修在內(nèi)，因反對(duì)新法與新任宰相王安石政見(jiàn)不合，被迫離京。蘇軾一氣之下自請(qǐng)外放。于是，他來(lái)到杭州，做了一名通判。蘇軾在杭州生活非常安逸，他在任上，盡職盡責(zé)。閑暇之余，交友、訪僧、賞景，飲酒、吟詩(shī)，醉心山水倒也悠哉樂(lè)哉！然而，“憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民”四個(gè)字刻在了他的骨子里。他在杭州為官八年，為民請(qǐng)命之心有增不減，尤其目睹了青苗貸款弊端后，多次口出怨言，這些言論傳到了新黨的耳朵里，尤其不爽。于是，一張尋常的謝恩表成了新黨刺向蘇軾的刀。這就是著名的“烏臺(tái)詩(shī)案”。

“烏臺(tái)詩(shī)案”到底是怎么回事呢？元豐二年春，蘇軾轉(zhuǎn)任湖州太守。按照慣例，他到任之后就給皇帝寫(xiě)了《湖州謝上表》。在這份謝表中，蘇軾洋洋灑灑寫(xiě)了對(duì)宋神宗歌功頌德，然后卑微恭敬地表示自己能到湖州做官都是皇帝恩德等等，在謝表的末尾，蘇軾來(lái)了一句：陛下知其愚不適時(shí)，難以追陪新進(jìn)；察其老不生事，或能牧養(yǎng)小民?；实郾菹轮牢矣廾敛豢埃粫?huì)來(lái)事兒，也知道我年紀(jì)大了不愛(ài)惹事兒，到小地方領(lǐng)個(gè)差事，為老百姓辦點(diǎn)事就行了。

你看，這就一篇例行公文而已，然而，監(jiān)察御史何正臣可不這么認(rèn)為，他第一個(gè)跳出來(lái)了，說(shuō)蘇軾這句話中“老不生事”是指桑罵槐，是在暗諷變法派生事，暗諷支持變法的宋神宗無(wú)事生非？緊接著，何正臣、舒亶領(lǐng)銜的御史團(tuán)隊(duì)開(kāi)始了對(duì)蘇軾作品進(jìn)行了全方位扒皮和造謠式解讀。蘇軾寫(xiě)“贏得兒童語(yǔ)音好，一年強(qiáng)半在城中”，這不是在諷刺青苗法執(zhí)行不力，官吏一邊強(qiáng)迫百姓借錢(qián)，一邊從百姓口袋中掏錢(qián)嗎？寫(xiě)“東海若知明主意，應(yīng)教斥鹵變桑田”，這不是在諷刺變法派表面興修水利，實(shí)則禍國(guó)殃民嗎？寫(xiě)“豈是聞韶解忘味，爾來(lái)三月食無(wú)鹽”，這不是在諷刺變法派推行的鹽業(yè)官營(yíng)導(dǎo)致民眾無(wú)鹽可吃嗎？

眾口鑠金，積毀銷(xiāo)骨。沒(méi)幾天，名滿(mǎn)天下的豪放派詩(shī)人就被弄得臭名昭著。在這些人百般構(gòu)陷下，宋神宗只得降旨將蘇軾交御史臺(tái)，由王安石的學(xué)生李定為首的“根勘所”負(fù)責(zé)審理。當(dāng)年七月，李定便前往湖州逮捕蘇軾。八月十八日，蘇軾被押解京城，投入御史臺(tái)獄。

御史臺(tái)外，蒼綠的柏樹(shù)上經(jīng)常棲息著大量烏鴉，烏黑一片，叫聲凄厲嘶啞，透著一股不祥之兆，人們把御史臺(tái)稱(chēng)為烏臺(tái)，這也是為什么蘇軾案叫做“烏臺(tái)詩(shī)案”的原因。

“根勘”審理過(guò)程中，蘇軾受盡非人的折磨。御史臺(tái)嚴(yán)刑拷打，晝夜逼著蘇軾認(rèn)罪。最后，強(qiáng)加給蘇軾“四大罪狀”，請(qǐng)求宋神宗處死蘇軾。一時(shí)間，朝野上下，輿論嘩然。大多數(shù)官員都認(rèn)為蘇軾無(wú)實(shí)重罪，不該處死。令宋神宗奇怪的是，新舊兩派之人都積極斡旋，出面營(yíng)救。連王安石也上書(shū)宋神宗：“安有圣世而殺才士乎？” 王安石之問(wèn)，也觸動(dòng)了宋神宗的心。畢竟，這樣一個(gè)著名的文臣，雖不是肱股，殺掉也太可惜了。

于是，宋神宗就坡下驢，找了一條“下不殺士大夫”的祖訓(xùn)，免了蘇軾死罪，得以從輕發(fā)落，貶任黃州。?蘇軾大概也不曾想過(guò)在這場(chǎng)新黨策劃的“莫須有”詩(shī)案里，是王安石在關(guān)鍵時(shí)刻出手搭救，才讓他幸免于難。

總之，本該一帆風(fēng)順，仕途如日中天的蘇軾，一下子從巔峰跌入了谷底，開(kāi)始貶謫落魄的人生，從黃州到惠州再到儋州，也開(kāi)始他吃吃喝喝的閑者人生。

宋徽宗即位后，朝廷頒布了一次大赦，蘇軾也在大赦名單之中。此時(shí)他已被貶儋州四年有余。晚年遇赦，他早已經(jīng)看透了人世間的一切。北歸渡海時(shí)，他寫(xiě)下了“九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生”的詩(shī)句，被貶南荒，雖然九死一生吾不悔恨，這次遠(yuǎn)游是我平生最奇絕的經(jīng)歷。半生飄零全敗政敵所賜，竟然能大度地表示“不恨”，還將這段經(jīng)歷列為“冠絕”，是何其雄渾博大的胸懷和氣勢(shì)！怎能不令人肅然起敬！

在去世前三個(gè)月，他寫(xiě)了最后一首詩(shī)，算是對(duì)自己潦草一生的總結(jié):

自題金山畫(huà)像

心似已灰之木，身如不系之舟。

問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州。