□ 祖菊芳

我的鄰居不僅有王左鄰、張右舍，還有嚴(yán)肅傲嬌的喵星人、親昵黏人的汪星人、優(yōu)雅膽怯的小松鼠，它們都是我的動(dòng)物芳鄰。

與貓狗為鄰不足為奇，它們?cè)缫雅c人類親如一家，但與松鼠為鄰卻可遇而不可求。許是我在庭院種松種竹，讓它以為這里宜室宜家？或是我家時(shí)飄堅(jiān)果香，讓它覺得這里口糧充足？松鼠姑娘沒有告訴我真實(shí)原因，但它卻實(shí)實(shí)在在地成了我的鄰居。

松鼠第一次到訪我家是在一個(gè)陽光明媚的春日。松鼠串門一般不走正門，它喜歡飛檐走壁，光顧頂樓的平臺(tái)。那天，它先是在書房外的平臺(tái)上向屋內(nèi)張望，陽光從玻璃房頂灑下來，暖暖地罩在它的周身，使它黑灰色的皮毛泛著光澤，長(zhǎng)而蓬松的尾巴優(yōu)雅地豎起，像孔雀驕傲地開著屏，又像芭蕾舞演員優(yōu)美的紗裙。這是稀客啊，我從轉(zhuǎn)椅里站起來，準(zhǔn)備熱情地迎上去，走到推拉門邊時(shí)，它看到了我。它似乎并沒有做好正式訪問的準(zhǔn)備，只是想悄悄視察一下周邊環(huán)境，我的突然出現(xiàn)，令它花容失色，它放下驕傲美麗的尾巴，一溜煙逃了。靜如處子、動(dòng)如脫兔、膽小如鼠、優(yōu)雅如狐，這是我對(duì)這位芳鄰的第一印象。

受到驚嚇的芳鄰，從那以后就把造訪我家的時(shí)間改在了深夜。雖然它悄悄來悄悄走，但洗衣池下數(shù)次倒覆的垃圾桶告訴我，昨夜有客來訪。樓下常年有貓警長(zhǎng)巡視，這一帶的老鼠幾乎絕跡，有限的鄰居里能上天入地的就只有松鼠了。它對(duì)什么感興趣呢？我扒拉著地上散落的垃圾，除了紙巾，就是水果皮和堅(jiān)果殼，我像柯南一樣偵察判斷，試圖通過蛛絲馬跡了解這位芳鄰的喜好。不必說，對(duì)松鼠而言，無疑是堅(jiān)果了。于是我作出這樣的推演：堅(jiān)果殼幽微的香味，經(jīng)由風(fēng)的傳播發(fā)散，飄進(jìn)這位芳鄰敏感的鼻腔，它興奮地豎起鼻子仔細(xì)辨別：嗯，是核桃，是山核桃，還是甜味的，這香味就來自近鄰。這個(gè)發(fā)現(xiàn)令它興奮不已，白天的隱忍蟄伏是多么難熬，好不容易等到深夜，書房的燈終于熄了，臥室的燈也熄了，所有的燈都熄了，世界安靜下來，它終于開始了行動(dòng)。它沿著熟悉的路徑來到我家頂樓平臺(tái)，找到那只發(fā)出陣陣幽香的垃圾桶，才發(fā)現(xiàn)并非山核桃，不過是核桃殼而已，那一刻，美麗芳鄰的表情一定又沮喪又失落。

有了這樣的發(fā)現(xiàn)，垃圾桶里的內(nèi)容開始豐富起來，不但有堅(jiān)果殼，還有略微干癟的堅(jiān)果；不但有水果皮，還有略失水分的水果。我刻意釋放的善意，松鼠應(yīng)該是領(lǐng)會(huì)到了，從此它到我家的出訪時(shí)間又改回白天。那天上午，我在書房碼字，一個(gè)熟悉的小小身影出現(xiàn)在我眼角的余光里，它從欄桿下方的空隙處鉆進(jìn)來，像演員從幕后閃到臺(tái)前，它輕盈地在平臺(tái)上跳來跳去，像芭蕾舞演員踮著腳尖在舞臺(tái)上優(yōu)雅地表演獨(dú)舞。原來是芳鄰駕到，我不敢有所動(dòng)作，不敢發(fā)出聲音，唯恐驚擾了它，我拿起手機(jī)，打開相機(jī)，放大鏡頭，用鏡頭無限靠近它。只見它熟門熟路地來到垃圾桶邊，躍上桶沿，縱身跳入桶內(nèi)，一陣“窸窸窣窣”后，它銜著一枚砂糖橘躍上桶沿，然后愉快地跳躍著離開了。

多年來，我們已經(jīng)達(dá)成了互不干擾、保持距離的默契，我們之間的界限是分明的，我對(duì)它開放的領(lǐng)域僅限于平臺(tái)，這塊領(lǐng)地它來去自由，它也從不憑借自己善攀爬而擅闖禁區(qū)。我對(duì)它的投喂不求回報(bào)，無意以食為餌，囚禁它、豢養(yǎng)它。它也無意淪為附庸，著錦衣，享玉食。這種有分寸、有原則、有邊界感的鄰居，我愿意將其視作友鄰。