孔子從衛(wèi)國(guó)返回魯國(guó)后，著手修訂前人的詩(shī)歌，這些上起西周初年，下至春秋中葉，歷時(shí)五百多年的詩(shī)作叫孔子犯難，經(jīng)過(guò)深思熟慮，孔子對(duì)內(nèi)容進(jìn)行了分類，依音樂(lè)為凡例，把風(fēng)土之音歸在“風(fēng)”詩(shī)，把朝廷之音歸在“雅”詩(shī)，把宗廟之音歸在“頌”詩(shī)。而在編輯“風(fēng)”詩(shī)的時(shí)候，孔子真的是煞費(fèi)苦心，深感責(zé)任重大，他自覺(jué)地希望把自己的詩(shī)學(xué)理念和他對(duì)周禮的恢復(fù)通過(guò)結(jié)構(gòu)上的編排清晰地呈現(xiàn)給后人。幾經(jīng)推敲，最終決定把《關(guān)雎》排在顯赫的卷首，讓開(kāi)卷之作擔(dān)當(dāng)起獨(dú)特的詩(shī)學(xué)使命和教化初心。

整部《詩(shī)經(jīng)》，《關(guān)雎》為首。這是孔子頗有意味的結(jié)構(gòu)安排。兩千多年來(lái)，探究《關(guān)雎》內(nèi)涵的文字不可勝數(shù)，就連朱熹老先生都發(fā)出《關(guān)雎》“文理深?yuàn)W”，“只可熟讀詳味，不可言”的感嘆?？梢?jiàn)孔子獨(dú)具的匠心所在。

我以為，孔子把《關(guān)雎》置于頭題，其目的就是叫后人“寤寐求之”“寤寐思服”“輾轉(zhuǎn)反側(cè)”，他把兩性情欲作為君藥，把求而不得作為臣藥，把含蓄和憂郁作為佐藥，把審美作為藥引，熬制了一劑詩(shī)歌銷魂散，直叫三千年來(lái)的讀者備受相思煎熬，生死相許。

《關(guān)雎》是一首淺顯易懂的情愛(ài)詩(shī)，四字成句，語(yǔ)言平實(shí)，意義單純。細(xì)品才知，它在直簡(jiǎn)處伏了心曲，暢白處埋下隱晦。開(kāi)筆四句寫(xiě)景造意，是一幅水鳥(niǎo)沙洲圖。天空飛翔著“關(guān)關(guān)”和鳴求偶的雄性雎鳩，地面是一派恬靜的沙洲，水波蕩漾，上浮左右搖曳的荇菜，朦朧里是“左右采之”的“窈窕淑女”。你看，這個(gè)畫(huà)面很日常，它唯美，意境溫文靜謐，但它營(yíng)造的氣氛卻十分緊張，這緊張的氣氛來(lái)源于天空的雎鳩，對(duì)魚(yú)來(lái)說(shuō)，雎鳩是一種猛禽，它是奪命的獵手?！瓣P(guān)關(guān)”聲聲，既是求偶的熱切，也是食魚(yú)的急切。寫(xiě)到這里，“雎鳩”這個(gè)意象完成了“食”和“色”的雙重功能。《詩(shī)經(jīng)》中“吃魚(yú)”隱喻兩性合歡，這種高超技法就這樣被詩(shī)人悄無(wú)聲息地運(yùn)用到不著丁點(diǎn)痕跡?！蚌馒F”的求偶饑渴正是“君子”的情愛(ài)饑渴，我們真的為“左右采之”“左右芼之”專心采摘荇菜的“窈窕淑女”捏一把汗，她身處危險(xiǎn)卻渾然不知。接下來(lái)，情節(jié)的發(fā)展出人意料，君子沒(méi)有冒犯淑女，甚至沒(méi)有靠近淑女一步，而是回家蒙頭睡覺(jué)去了，盡管“輾轉(zhuǎn)反側(cè)”，卻連一句戲謔的言語(yǔ)挑逗都沒(méi)有。君子不是雎鳩，他只是好逑，他不是獵手，他的辦法僅僅是無(wú)奈的、痛苦的“思服”。從詩(shī)歌的風(fēng)格上說(shuō)，這就叫含蓄蘊(yùn)藉，從詩(shī)歌的氣質(zhì)上說(shuō)，這就叫溫柔敦厚，從詩(shī)歌理論上說(shuō)，這就叫“思無(wú)邪”。我尤其喜歡“在河之洲”一句，究竟洲（暗喻淑女心事）在河的哪個(gè)位置，方位是不確切的，可就是這方位不明的“河之洲”才能若隱若現(xiàn)，可望而不可即。這和《蒹葭》“在水一方”在寫(xiě)景造境上是一個(gè)寫(xiě)作路數(shù)，正是語(yǔ)義的不確定才潛在著悠遠(yuǎn)的審美況味。好的文學(xué)作品就是這么漂亮，她“勾引”你心旌搖曳、輾轉(zhuǎn)反側(cè)，它超越了道德，只在審美的層面叫你悅目賞心。這種閱讀效果首先來(lái)源于書(shū)寫(xiě)時(shí)的節(jié)制，拿孔子的話來(lái)說(shuō)，叫“樂(lè)而不淫”。

《關(guān)雎》共五章。第一章寫(xiě)一位窈窕淑女在河之洲，君子看見(jiàn)了淑女，心里暗想，她就是我心中的理想對(duì)象。第二章，淑女動(dòng)了起來(lái)，她優(yōu)雅地采摘荇菜，君子白天想她夢(mèng)里夢(mèng)她。第三章，是君子的主場(chǎng)，他翻來(lái)覆去睡不著。第四章，淑女又登場(chǎng)，她還是采摘荇菜，君子的幻想更進(jìn)一步，倆人彈琴奏瑟親密無(wú)間。第五章，淑女依舊采荇菜，君子在想象中，敲鑼打鼓完成了迎娶淑女的心愿。

這是內(nèi)容。結(jié)構(gòu)上，五章之間交互纏綿，繞作一團(tuán)。

這一剖析，詩(shī)歌的脈絡(luò)清晰起來(lái)了，《關(guān)雎》表面上是一首戀情詩(shī)，骨子里，它是一篇論述愛(ài)情觀、婚姻觀的詩(shī)歌。它以君子的情愛(ài)渴望（也可稱作情愛(ài)追求）為內(nèi)驅(qū)，是宣揚(yáng)男女平等、相互尊重，謳歌情愛(ài)自由的主旋律作品。

說(shuō)這個(gè)話，我有足夠的理?yè)?jù)。荷爾蒙強(qiáng)烈而煩躁不安的求偶猛禽雎鳩與追求愛(ài)情的君子構(gòu)成一組類比：君子愛(ài)有分寸，遵從禮數(shù)，溫文爾雅。這叫什么？文明。自此，把人與動(dòng)物在情愛(ài)取向上徹底區(qū)別了開(kāi)來(lái)。君子和淑女同樣構(gòu)成一對(duì)類比關(guān)系。女子要人樣好、人品好，心地善良，而且還勤勞。這其實(shí)是孔子圈定的理想女性標(biāo)準(zhǔn)。詩(shī)歌重點(diǎn)寫(xiě)了君子求愛(ài)的過(guò)程，雖然只是淡淡的一句，千萬(wàn)不要小看“求之不得”，這一句頂一百句。接著寫(xiě)君子在苦痛中的煎熬表現(xiàn)：“寤寐思服”“悠哉悠哉”“輾轉(zhuǎn)反側(cè)”。這能說(shuō)什么嗎？完全可以，這說(shuō)明君子沒(méi)有死纏爛打，糾纏不休，說(shuō)明君子對(duì)淑女葆有應(yīng)有的、起碼的人格上的尊重，對(duì)淑女的情感選擇給予了足夠的自由。在一句“求之不得”的背后，有一個(gè)巨大的東西，隱藏著孔子鮮明的愛(ài)情觀：愛(ài)是相互的、平等的。還有一個(gè)婚姻觀：彼此相愛(ài)給予對(duì)方自由是幸?；橐隼尾豢善频膱?jiān)實(shí)基石。同時(shí)，孔子給中國(guó)抒情文學(xué)定下了寫(xiě)作學(xué)調(diào)性：氣質(zhì)含蓄、樂(lè)而有度，符合人倫。