在《詩(shī)經(jīng)》里頭，“風(fēng)”詩(shī)最好看，它里頭始終活蹦亂跳著一個(gè)控制著人類悲歡離合的精靈，這個(gè)精靈我們叫它情愛(ài)。

情愛(ài)是衡量文學(xué)作品高下的一項(xiàng)重要指標(biāo)。人類的故事不外乎愛(ài)恨情仇，實(shí)質(zhì)上，根源就是一個(gè)字：愛(ài)。在情愛(ài)中，我們可以看到人性的深邃、廣闊和豐饒。

“風(fēng)”詩(shī)抓人，因?yàn)樗簧蟻?lái)就抓住了人的“問(wèn)題”。人的問(wèn)題就是食和色?！帮L(fēng)”詩(shī)描寫的重點(diǎn)正是色，當(dāng)來(lái)自十五個(gè)不同地區(qū)的樂(lè)歌帶著濃郁的地方色彩，從不同角度入手，把情愛(ài)生活能夠遇到的問(wèn)題統(tǒng)統(tǒng)寫了一遍。它寫求愛(ài)，寫約會(huì)，寫相思，寫人言可畏，寫禮法約束，寫出嫁，寫鬧新房，寫新婚燕爾，寫別離，寫重逢，寫婚后的苦惱，寫對(duì)負(fù)心人的譴責(zé)……簡(jiǎn)直就是古代情愛(ài)生活全景性畫卷。

說(shuō)“風(fēng)”詩(shī)中的情愛(ài)問(wèn)題，實(shí)際上是在談創(chuàng)作者本體。這個(gè)事情非常困難，“風(fēng)”詩(shī)的作者少名無(wú)姓，他們，或者她們都是一些民間詩(shī)人，史料上沒(méi)有留下一丁點(diǎn)兒個(gè)人信息。這難不住我們，我們還有另外的途徑：回到詩(shī)歌文本，回到技術(shù)上來(lái)，從作品中感覺(jué)、體驗(yàn)情愛(ài)，看作者如何來(lái)完成傳達(dá)和敘述情愛(ài)。

且來(lái)看《王風(fēng)·大車》：

大車檻檻，毳衣如菼。

豈不爾思?畏子不敢。

大車啍啍，毳衣如璊。

豈不爾思?畏子不奔。

榖則異室，死則同穴。

謂予不信，有如皦日

《大車》一共三章，從敘事上來(lái)說(shuō)，它是典型的開(kāi)門見(jiàn)山之作，它不繞，直截了當(dāng)，以女人的口吻自訴，一口氣說(shuō)完。在為數(shù)眾多的“風(fēng)”詩(shī)戀歌中，《大車》是很有特色的一首，它一方面是寫愛(ài)的大膽，一方面是寫愛(ài)的矜持。具體說(shuō)，女子大膽，男子矜持。能夠把這樣一種情愛(ài)的不協(xié)調(diào)，或者，干脆稱作擰巴，在短短的12行詩(shī)48個(gè)字中書寫完成，在技法上絕對(duì)高級(jí)。

《大車》把情愛(ài)寫成信念，指天為誓——“謂予不信，有如皦日”。這是一種震撼人心的愛(ài)。我們說(shuō)，《大車》是寫情愛(ài)的神品。這其實(shí)還是一句套話，空話，它沒(méi)有落地。分析作品，要緊的是，它是如何成為神品的。

《大車》從一輛牛車入手，“大車檻檻”，節(jié)奏很慢，慢得叫人昏昏欲睡，所謂老牛拉慢車。但是，它不讓你睡，因?yàn)楹竺娓艘痪洹半ヒ氯缛I”，立馬叫你有了精神。牛車上坐的一個(gè)人，那個(gè)人穿了一件淡青色的毛衣。淡青色，充滿青春氣息的色彩，朝氣蓬勃的色彩。坐在牛車上的那個(gè)人精力充沛，活力四射，你作為一個(gè)讀者就不可以瞌睡。你看，詩(shī)人起手的這八個(gè)字就這么豪橫、霸氣，它就是這么蠻不講理。千萬(wàn)不要小看這開(kāi)頭的八個(gè)字，它不單純是興語(yǔ)，它以賦為主?，F(xiàn)在，誰(shuí)還敢說(shuō)“大車檻檻”呢？牛車一點(diǎn)兒也不慢，我指的是詩(shī)歌的節(jié)奏。好的作品往往這樣，在感覺(jué)上給你形成巨大的反差，這個(gè)就是藝術(shù)的張力。張力使詩(shī)歌的意境變得開(kāi)闊，氣韻變得靈動(dòng)。

歸納一下，《大車》8個(gè)字的開(kāi)頭有幾個(gè)亮點(diǎn)：

一個(gè)是寫了兩種顏色，牛的黃色，衣的青色。用色彩書寫情緒，運(yùn)用菼色驅(qū)動(dòng)詩(shī)歌的節(jié)奏，讓作品在節(jié)奏上快捷提速。同時(shí)調(diào)節(jié)讀者的閱讀情緒。

第二，牛車的慢是神來(lái)之筆。車子的緩慢，是詩(shī)人故意讓我們看清坐在牛車上的那位男子風(fēng)流倜儻，他驅(qū)高車，盛服裝。我們記住他鮮艷的毛衣也就記住了他的形象。這種手法和“青青子衿”是一個(gè)路數(shù)，以衣飾借代戀人，強(qiáng)化心上人給主人公還有讀者留下念念不忘的深刻印象。

第三，造成一種懸念，也就是閱讀期待。緩慢行駛的牛車，坐在牛車穿著淡青色毛衣的青年人。這個(gè)畫面是唯美的。他是誰(shuí)？去往哪里？他去干什么？這個(gè)時(shí)候，我們真的想知道這一切。迫不及待想知道。

寫到這里，詩(shī)歌的情節(jié)發(fā)展實(shí)際上會(huì)有多種可能。兩句詩(shī)之后，詩(shī)歌形成一個(gè)岔口。詩(shī)人面臨了選擇，也就是詩(shī)歌情節(jié)的發(fā)展方向。

“豈不爾思？畏子不敢?！迸娑鴣?lái)這兩句完全出人意料。面對(duì)牛車上的意中人，女子直抒胸臆，直截了當(dāng)說(shuō)出來(lái)。要我說(shuō)，這個(gè)寫法十分神奇，它詭異，而且深邃。

我們知道，全詩(shī)寫的是一位女子對(duì)心上人進(jìn)行愛(ài)的試探——“我倆私奔，你敢不敢？”同時(shí)，詩(shī)歌還刻畫了一位敢愛(ài)的活生生的女子形象，它在表現(xiàn)愛(ài)的心境上著墨用力。

全詩(shī)僅兩個(gè)人，一頭牛拉著一輛車。女人遇見(jiàn)牛車，直接對(duì)牛車上坐著的那個(gè)人說(shuō)出“豈不思爾？畏子不敢?！睕](méi)有寒暄的場(chǎng)面，文字上沒(méi)有任何過(guò)渡。展現(xiàn)了一位優(yōu)秀詩(shī)人杰出的創(chuàng)作能力。倆人有過(guò)怎樣的過(guò)往？有過(guò)怎樣的情愛(ài)糾纏？男子是誰(shuí)？他為什么如此猶豫，顧慮重重？最后一句“謂予不信，有如皦日”，女子指天發(fā)誓背后隱藏著多么深不可測(cè)的隱秘啊。正是女子喊出的這8個(gè)字背后蘊(yùn)藏了倆人情牽意迷的動(dòng)人故事，由此，我們看到情愛(ài)是多么的縱深。

老實(shí)說(shuō)，如果你從《大車》只讀到私奔這一層，那你還只是一個(gè)二流讀者。好的讀者他具備能量，會(huì)和作品共謀，他會(huì)自覺(jué)地沿著作品指引的方向繼續(xù)延伸下去。事實(shí)上，私奔只是《大車》的一個(gè)很重要的主題和內(nèi)容，《大車》的意蘊(yùn)遠(yuǎn)比私奔寬闊得多。兩句“豈不爾思？”設(shè)問(wèn)和一句“謂予不信，有如皦日！”誓言，這里頭蘊(yùn)藏著生活的萬(wàn)水千山。