2019年8月31日，我與汾陽市電視臺采訪組的同志們驅(qū)車出市區(qū)，向東行駛十五華里，來到現(xiàn)屬汾陽市陽城鄉(xiāng)的路家莊村。這里是我的老家，在老家貧瘠的土地上，我生活了十三年，十三歲那年我們舉家搬遷當(dāng)了“城里人”。此后，上學(xué)、工作、成家立業(yè)，對老家村里的事知之甚少，對老家的記憶似乎也停留在十三歲之前。因?yàn)橛欣现鴰?，我們進(jìn)村后拐了幾個(gè)彎，來到一處院門邊，院子里的人已經(jīng)迎了出來。可能是我還不夠滄桑，他們都能認(rèn)出我來，親切地呼喚著我的乳名。我只認(rèn)出其中叫“三寶”的。三寶是我在村里上小學(xué)時(shí)候的同學(xué)，與我同齡。三寶拉著我的手說：“胖了、胖了……”接著又告訴我，其他人是他的哥哥和姐妹們。我一一作了問候，又有些急切地問：“老人家在哪里？”

我說的老人家是三寶的父親，名叫吳德溫，今年已經(jīng)是九十九歲高齡。帶路的老書記和老伴居住在市區(qū)，前段時(shí)間，我去看望他們，無意中聊到，他們在外地大學(xué)就讀的孫女要制作一個(gè)“我身邊的共產(chǎn)黨員”PPT，進(jìn)行宣講比賽。他們就不約而同地想到了三寶的父親吳德溫。當(dāng)時(shí)，我在十三歲的記憶里打撈著對三寶和他父親的意象，這意象忽然就清晰起來，讓我自己也覺得有點(diǎn)驚訝。我在村里上小學(xué)的時(shí)候，不是個(gè)好學(xué)生，經(jīng)常和同學(xué)們生氣打架?？赡苁谴蜻^或者罵過、欺負(fù)過三寶。一次，我走在我們村的土街上，迎面就碰上了三寶的父親。三寶的父親臉上很嚴(yán)肅，瞅著我，語氣生硬地說：“你個(gè)操蛋孩兒！”我才不管他說什么呢，同樣瞅他一眼便走過去了。那時(shí)我大抵十來歲，我以為這些事情，我早忘記了?？墒谴藭r(shí)此刻卻是這般鮮活地仿佛就發(fā)生在昨天，就連吳德溫這個(gè)名字和形象都是如此地清晰。

這次采訪就是因?yàn)槔先思覅堑聹囟鴣淼摹?/p>

三寶把我們帶進(jìn)老人家居住的窯洞。此時(shí)此刻，老人家已經(jīng)因?yàn)槟X梗半躺半臥在窯洞里臨窗的土炕上生活不能自理了。三寶的大哥說，父親聽力幾乎喪失，把嘴貼在他耳朵上大聲喊話，才能偶爾聽到一些。好在，記憶尚存，只是表述含糊，吐字不清。三寶沖著父親的耳朵大聲叫喚，重復(fù)著我們的采訪問話。我們以為，只要老人家聽明白了三寶的叫喚，就能給我們講述些什么。但是老人家卻只能說些含混不清的詞：炮兵連、迫擊炮、無后座炮，朝鮮，黑間，山路窄，馬車……

我知道，我來遲了，我們來遲了，真的是來遲了！錯(cuò)過了深入采訪老人家，聆聽老人家親口講述戰(zhàn)火紛飛的經(jīng)歷和帶領(lǐng)父老鄉(xiāng)親戰(zhàn)天斗地改變家鄉(xiāng)面貌的精彩故事。

好像是為了彌補(bǔ)我們的遺憾，三寶的大哥拿出一頁紙來，說這是他弟兄們在老人家思維和談吐還好的時(shí)候整理的。我們?nèi)绔@至寶，卻沒想到這只是一個(gè)簡介式的記錄。吳德溫，1948年7月參加中國人民解放軍，入編六十軍一八0師五四0團(tuán)炮連。1948年10月5日，參加解放太原小店子和太原東山戰(zhàn)斗。10月11日在東山戰(zhàn)斗中負(fù)傷，在壽陽醫(yī)院住院三個(gè)月后歸隊(duì)。1949年4月24日參加解放太原城戰(zhàn)斗。太原解放后，千里南下，參加了解放廣元、綿陽戰(zhàn)斗。榮立一等功一次，二等功兩次。后奔赴貴州地區(qū)剿匪。1951年3月跨過鴨綠江抗美援朝，仍為炮連戰(zhàn)士。因?yàn)殚L期負(fù)重長途跋涉，雙腳感染病菌，潰爛，無法走路，被送回國內(nèi)，在黑龍江治療。治療兩個(gè)月后，二次赴朝參戰(zhàn)，入編運(yùn)輸排，擔(dān)任副排長，負(fù)責(zé)八輛馬車運(yùn)輸，往前方戰(zhàn)線運(yùn)輸槍炮彈藥食物等等。山路崎嶇狹窄，頭頂有敵機(jī)轟炸，路途有頑兵阻擊，只能趁夜行軍，盡早把物資運(yùn)到前線。1953年7月抗美援朝結(jié)束，響應(yīng)上級“軍人參加農(nóng)業(yè)合作化”號召，復(fù)員回到汾陽路家莊原籍務(wù)農(nóng)。

我們讀著這一頁紙都沒有寫滿的資料，感覺實(shí)在是太簡單了。但是，卻能想到在這簡單的背后，隱藏了太多血與火的戰(zhàn)斗場景和慷慨赴死的壯烈。三寶無奈地笑了笑說：“就這，還是早些時(shí)候硬從他嘴里逼問出來的。再想問他點(diǎn)什么，一句‘有甚值得說的’頂?shù)萌擞谐鰵鉀]回氣?！蔽艺f：“也許老革命、老英雄都是這樣的，他們覺得比起那么多死去的戰(zhàn)友，自己能夠活著已經(jīng)是十分幸福的事了。對于他們而言，講那些以往的戰(zhàn)斗故事，好像就是在炫耀自己、標(biāo)榜自己，對不起死去的戰(zhàn)友，所以深藏戰(zhàn)功，淡泊名利，甘愿默默無聞?！比龑氄f：“是這樣的。老人從來就沒有和我們說過這些事情?？墒牵切┸姽φ?、紀(jì)念章，還有一身的傷痛是真真實(shí)實(shí)地存在的??！頭上還有彈片沒取出來，一到陰雨天，就鼓起一個(gè)包來，頭疼得要死要活；屁股也曾經(jīng)被炸開了花，至今大便都很困難。卻從來沒有向組織部門提出過要求，也不讓我們提。這不是，復(fù)員當(dāng)村干部二三十年，到土地下戶時(shí)，我家還欠生產(chǎn)隊(duì)三千塊錢，是后來這些年，我們弟兄們喂豬養(yǎng)羊慢慢還上的?！?/p>

電視臺的同志們在狹窄的窯洞里錄像，我和三寶還有老支書在院子里聊天，也算是外圍采訪吧。老書記就接了三寶的話說：“這些后來的事，我是知道的。他家人口多，勞力少，那三千塊錢是老吳養(yǎng)家糊口欠下的。那時(shí)候的黨員干部，特別是從部隊(duì)上下來的，都這樣，不貪集體的半根柴草，就是個(gè)實(shí)干死受，那真的是全心全意為人民服務(wù)咧！”

我希望老支書具體說說。老支書答應(yīng)著，卻也只是簡要概述。他說，老人家回村后，擔(dān)任村集體領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，先是捐出從部隊(duì)帶回來的200塊錢，繼而多方奔走，想方設(shè)法，從太原請來了電力技術(shù)人員，使路家莊成為全鄉(xiāng)率先通電的自然村，之后帶領(lǐng)父老鄉(xiāng)親，打井三十多眼，讓村里的大部分旱地農(nóng)田坐在了“龍王背上”，實(shí)現(xiàn)了井水灌溉。因?yàn)橛辛穗?、有了井水，村里就種植了苜蓿，發(fā)展起畜牧業(yè)；每個(gè)小隊(duì)都開辟了菜園子，村民都有了新鮮蔬菜吃；以醋坊、粉坊、磨坊、豆腐坊、酒作坊等為主的副業(yè)很快也搞的紅火紅火，集體經(jīng)濟(jì)顯著增長。可是，因?yàn)樯眢w原因，老人家的“官職”卻是從支書、村長、隊(duì)長、小隊(duì)長、副業(yè)主任，愈做愈小。即便如此，組織生活卻一次也不曾耽誤，對村里的大事小情都放在心上，直到三個(gè)月前病臥在家。

簡陋的窯洞里，艱難的采訪艱難地進(jìn)行著。

同行的電視臺記者把嘴湊到老人家的耳邊大聲問話：“您是哪年入的黨？”

問了幾遍，老人家忽然開口：“1950年2月10日。”

我們感到十分驚異，在老人家尚存的記憶里，這個(gè)日子竟然是如此地清晰，清晰而閃耀著六十九年黨齡的光芒，錘煉著依然本色鮮活的堅(jiān)韌初心。

也是一時(shí)激動(dòng)，我提議老人家把那些勛章和紀(jì)念章掛在胸前，對著攝像機(jī)行一個(gè)軍禮。老人家的兒子們沖著老人家的耳朵一遍又一遍地大喊，老人家終于聽明白了，卻也非常明白地說了一句話：“軍禮哪能坐著敬！”

在場的人一下子都沉默了。我在沉默中深切地感受到，軍禮在一個(gè)老解放軍戰(zhàn)士心目中的神圣和莊嚴(yán)。我低下了頭，不敢看老人家飽經(jīng)滄桑的臉，只為自己的幼稚和輕率感到慚愧和內(nèi)疚。

老人家的兒女們拿出一套疊得整整齊齊的解放軍軍服，軍服上紅色的帽徽和領(lǐng)章一塵不染，紅得像盛開的花朵，紅得像燃燒的火，紅得像沸騰的血、紅得像飛揚(yáng)的戰(zhàn)旗。三寶的大哥說：老人家還能自理的時(shí)候，囑咐他們，死后一定要穿著軍裝走。

我的心頭像被誰用力握了一下，兩眼禁不住熱乎乎地濕潤。

也許是日有所思夜有所夢，夢里的老人家精神矍鑠走在我們村的街道上，與我照面的時(shí)候，我問了一句：“伯伯，還認(rèn)得我這個(gè)操蛋孩兒不？”

老人家一臉慈祥的笑容，說了句汾陽俚語：“操蛋孩兒有出息?！?/p>

夢醒時(shí)分，我的兩眼再一次熱乎乎地濕潤。