我相信，中國可以分為兩部分：城市中國和農(nóng)村中國。

我也相信，欲讓世界了解“城市中國”，就把我們的北、上、廣、深推到前臺，其高樓廣廈、時尚奢華，絕不遜于那些老牌歐美。

若要了解“農(nóng)村中國”呢？

那就直接住進(jìn)“垣頭村”吧——長篇小說《肥田粉》（白占全著，北岳文藝出版社2018年1月出版）的故事大本營。在那里，你可以捕捉現(xiàn)代農(nóng)村中國的萬千氣象：轉(zhuǎn)型，掙扎，欲望，欣悅，痛苦，希望……注意，是“住進(jìn)”，而非鏡頭游移式的蒙太奇、意識流。更關(guān)鍵的是，住進(jìn)的時機(jī)，要趕在收獲時節(jié)的秋日，最好還要有一場豪雨。

《肥田粉》，一部晉人白占全的“中國在梁莊”?！霸^村”為當(dāng)前中國提供了不可多得的真實鏡像：肥田粉，斷公式，公式灶，炕楞，腳底，響器；城鄉(xiāng)之間，煤礦飯店，古舊民居，綠化養(yǎng)殖……所有這些元素紡織蹉跎，其故事都上演在秋日的垣頭村。這座看上去安詳靜謐的呂梁古村，實則激流暗涌，犬牙交錯：從城里來的下鄉(xiāng)女知青張曉鷹，人好，品潔，貌美，突破了當(dāng)?shù)厮腥说膶徝捞旎ò濉０堰@樣一個角色甩在呂梁腹地的古村落，倘若不發(fā)生點什么，似乎有點對不住那個特殊年代的特殊村落，以及那一個個在生活這條大河中撲騰著的——人。而女人的故事永遠(yuǎn)離不開男人，她身邊的兩個男人，勤勉正派的丈夫高國慶和終生暗戀又傷害她的賀狗子，打破了俗語里的“三個女人一臺戲”，二男一女的戲份也夠精彩、難纏、驚險，當(dāng)然也不乏苦澀中的溫情，人性中的滄桑。

小說以高國慶、張曉鷹二人婚禮的雷雨前夜開篇，垣頭村的一應(yīng)人物漸次上場。在農(nóng)村，一場婚禮，就是一部民俗大片，一場當(dāng)?shù)仫L(fēng)情和人物關(guān)系的大展覽。隨著這場婚禮，讀者跟隨小說人物，從上世紀(jì)的1970年代中期到21世紀(jì)的今天的一卷卷農(nóng)村畫軸徐徐展開。那些場面和事件，都是我們所熟悉的：鄉(xiāng)味十足的呂梁農(nóng)民，一身“農(nóng)”味的煤老板，聯(lián)產(chǎn)承包，古民居旅游，環(huán)境污染，綠化養(yǎng)殖……從農(nóng)業(yè)合作化到家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，從計劃經(jīng)濟(jì)到市場經(jīng)濟(jì)，從單一的農(nóng)業(yè)耕作到多樣化的商業(yè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，這是農(nóng)村中國的共同面孔。而屬于《肥田粉》的“這一個”，則依賴于高國慶、張曉鷹、賀狗子等垣頭村農(nóng)民的精彩“表演”，以及那些濃得化不開的“呂梁味”：“圪蹴”“圪楞”“圪臺”“腦畔”“崖底”，只能屬于黃土高原里的溝溝壑壑；“唿嗒嗒”“留空空”“一盅盅”“紅印印”等只能是山西鄉(xiāng)音；修斷公式時的勞動號子、“想親親”以及一首首民歌，鋪排出一個個熱氣騰騰的山西“老醯兒”……這一切雖顯隔膜，卻也新鮮。有的生僻字，以及呂梁的專屬名詞，電腦字庫里都難以找到。再加之“肥田粉”這個別有意味的書名，對于城市里乃至農(nóng)村的80后90后，都有一種別樣的生疏和怪異。它實則為一種肥料，在上世紀(jì)的農(nóng)村里常見，卻又因為賀狗子對張曉鷹的侵犯，才使垣頭村人“贈予”張曉鷹這個代號。而無論現(xiàn)實生活還是精神意象，“肥田粉”都有一種生發(fā)、催進(jìn)的作用。

以城市知青觀照農(nóng)村生活，這在過往的文學(xué)作品中并不少見，《肥田粉》正是做了這樣的嘗試。小說的兩條主線，張曉鷹、高國慶和賀狗子、張曉鷹、閻金英，他們的故事游走于農(nóng)村、煤礦、城市之間，千絲萬縷。改革開放后，他們都試圖離開家園以煤礦創(chuàng)業(yè)，以期實現(xiàn)人生夢想，有的干脆進(jìn)城尋夢，從此他們各自的人生變得撲朔迷離。當(dāng)今中國，城市與農(nóng)村就這樣互動、嚙合著，我們身邊無數(shù)個張曉鷹、高國慶、賀狗子們在奮力推動著這個龐大的嚙合系統(tǒng)。

這樣全景與特寫的交替上映，呈現(xiàn)出一個寓意深遠(yuǎn)的呂梁村莊。村里的每一條肌理，都被作者鋒銳的筆觸仔細(xì)梳理、酣暢剖解。這幅當(dāng)代中國農(nóng)村風(fēng)情畫里，有你，有我，有他：劉丑汝，馬勺，高丑小，李模團(tuán)，七子，謀子……欲望，追求，夢想，一夜暴富的迷失、懵懂，情欲與人性的糾纏，這些，不是仿佛，索性就是每個擁有“老家”的城里人的鄰居，甚或就是我們的父兄嬸嫂。即使高國慶夫婦和賀狗子致富后喬遷的新居，也是那么似曾相識：那就是我的鄰家三叔嘛……這些人物與故事的盤根錯節(jié)里，隱藏著當(dāng)代中國農(nóng)村發(fā)展歷程中躲不開的陣痛。通往幸福的道路，因這些陣痛而顯得日月清明。

在城市化進(jìn)程日益加速的今天，城里人對農(nóng)村普遍抱有復(fù)雜的感情，逆城市化、后工業(yè)文明等不斷炙烤著地球人的神經(jīng)系統(tǒng)。所有城市都是在農(nóng)村基礎(chǔ)上成長起來，但卻比農(nóng)村“出落”得花枝招展、繁華富足。農(nóng)村，農(nóng)業(yè)，農(nóng)民，作為一種生活方式被人類保留沿用至今。美國高度發(fā)達(dá)，仍保留農(nóng)場，美國總統(tǒng)招待貴賓不是在白宮而是安排在自家農(nóng)場，這是一種情懷，也是對一種生活方式的紀(jì)念。從經(jīng)濟(jì)學(xué)角度看，農(nóng)村是中國的后方和根本，這使得中國經(jīng)濟(jì)充滿彈性。農(nóng)村是根基，城市是枝葉；農(nóng)村是后方，城市是前沿。農(nóng)業(yè)大國里的“農(nóng)村”概念從來不應(yīng)在歷史發(fā)展長河中缺席。經(jīng)濟(jì)越發(fā)達(dá)，城市越脆弱。當(dāng)這個世界各種危機(jī)來襲，當(dāng)城市難以招架各種危難險重，農(nóng)村這個大后方的作用瞬間凸顯出來。歷史證明，當(dāng)社會前進(jìn)時，其前進(jìn)的速度主要考量城市這個前沿，而經(jīng)濟(jì)衰退時，就要看農(nóng)村的包容和支撐力了。曾幾何時，金融危機(jī)在國外沸反盈天，中國卻影響甚微，不能不承認(rèn)，是農(nóng)村這個大后方不聲不響地把這危機(jī)消化掉。農(nóng)村充當(dāng)了彈性地帶，它使國家經(jīng)濟(jì)伸縮自如。從“緩沖”的意義講，農(nóng)村這塊根據(jù)地使得我們的生活膽氣十足。

高國慶開煤礦受挫了，他們要回到垣頭村尋根；賀狗子在外“發(fā)達(dá)”了，還要回村“炫富”；閻金英在外“瘋跑”了十幾年，也要回垣頭村“懺悔”。城市與農(nóng)村何曾割裂？只能是你中有我，我中有你。他們在長達(dá)四十年的中國社會的嬗遞中，從傳統(tǒng)農(nóng)民到新一代農(nóng)民，經(jīng)歷了奮進(jìn)、追求、陣痛、思索、停滯、收獲等一系列的人生嘗試，最后找到一條適宜呂梁大地的新農(nóng)村發(fā)展道路，以及自我價值的實現(xiàn)。這樣探索，引人深思。

相比兩個男主人公，女主人公張曉鷹的人物形象略顯單薄，臉譜化、理想化，而眾人圍繞她展開的故事過于密集地集中在她的“城里人”身份，一切從城里人“下嫁”出發(fā)，甚至連親兒子夏雨也以母親的下鄉(xiāng)知青身份告誡爸爸，要好好對待張曉鷹，不能辜負(fù)了她，盡管夏雨是在成為大學(xué)生的情狀下說這番話，但仍令人感覺有悖于他的身份，有些牽強(qiáng)。好在作者用一個情節(jié)稀釋了這種印象，即，當(dāng)高國慶這個煤礦老板，整天帶著一個嬌滴滴的女秘書馬甜甜出現(xiàn)在一些曖昧場所，作為妻子的張曉鷹“吃醋”了，她提醒，她質(zhì)疑，她查看國慶的短信，這“醋”吃得妙！這就使一個女人更像女人，而非“高大全”的紙面人。另外，擁有一個城里妻子、始終背負(fù)一種身份負(fù)疚感的高國慶，在發(fā)達(dá)之后不是找一個男跟班佐證自己的“忠貞”“正派”，而是非要帶一個如花似玉的女秘書，這難免引發(fā)聯(lián)想、惹起事端。在這一點上，小說卻把高國慶描寫得格外“柳下惠”，使得人物形象稍欠豐滿。

然，小村莊，大時代。從這個意義上講，《肥田粉》正是這個時代的縮影式文本，喚起我們心底最溫暖最強(qiáng)勁的鄉(xiāng)音。有一種對幸福的詮釋，就是把鄰居培養(yǎng)成紳士。在農(nóng)村與城市這對“鄰居”越來越“粘”的當(dāng)今，當(dāng)城市自堪“紳士”的時候，怎么可以允許一個衣衫襤褸的農(nóng)村鄰居存在？中國農(nóng)村使得中國“接地氣”，《肥田粉》使垣頭村地氣十足。通常，人們在快速前進(jìn)時往往忽視了后方，只有挫折臨頭，后方就顯得重要起來。我們應(yīng)該做到的，或許是不要在城里受難時才想起當(dāng)初村里的那個“小芳”姑娘。事實證明，當(dāng)曾經(jīng)滄海，那個“小芳”姑娘將是我們永遠(yuǎn)揮之不去的情懷。

“垣頭村”是你的，也是我的，是所有城市行者的精神還鄉(xiāng)。所有生活在世紀(jì)屋檐下的中國人，沒有誰能擺脫生命的根基——“垣頭村”。所有村莊都經(jīng)歷著不同的嬗遞，其模板就是面前這個時代。好在，《肥田粉》給出了希望。有希望，我們就有理由繼續(xù)執(zhí)掌這種嬗遞，并有信心和能力驅(qū)走陰霾與絕望。正如全書從雷雨夜開篇，又在雷雨夜謝幕，“在這水比糧貴的干山垣上，一場飽雨不僅意味著豐收，也意味著一年有了充足的水吃”。如此，讀者“跟”著賀狗子借著閃電“回家”，就看到了一個云幕背后的“光亮世界”。