前些天和一個(gè)朋友聊天。她聊起了給她八十多歲的父親買了一身衣服，因?yàn)榭爝^(guò)年了。真羨慕她！我的父母都已經(jīng)離世多年了，而且都是七十多歲就走了。想當(dāng)年，我對(duì)父母在吃喝方面照顧的比較多。這與自己當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)條件不好有關(guān)，更主要的還是以為來(lái)日方長(zhǎng)。

記得當(dāng)年父親突發(fā)疾病，大哥帶父親去縣醫(yī)院檢查，我當(dāng)時(shí)陪同照應(yīng)。只記得做心電圖的時(shí)候，給父親手腕和小腿上夾夾子挽起褲腳時(shí)，映入眼簾的是父親穿的秋褲上的松緊帶失去彈性，而且褲沿邊還起了毛，破舊的沒(méi)有樣子了。當(dāng)時(shí)心里既心酸，又羞愧。當(dāng)天的檢查結(jié)果很不好，醫(yī)生告訴我們父親的肺癌已經(jīng)晚期并擴(kuò)散到了大腦。做手術(shù)也不管用，并斷言父親只有一個(gè)月的時(shí)間了。我除了心疼難過(guò)還有深深的無(wú)力，聯(lián)想到父親種種過(guò)往，想起前些日子父親反復(fù)念叨腿上綿軟沒(méi)勁兒。因?yàn)槲覀兇鍖儆谡嬲纳角f窩鋪，基本上都是一出大門就是上坡下坡路。以父親勤勞歇不下來(lái)的性子，日常的挑水送糞擔(dān)柴來(lái)來(lái)回回出入，而腿卻不爭(zhēng)氣，該是多么得著急與不甘??！我們還安慰他那是年紀(jì)大了，腿沒(méi)勁是理所當(dāng)然的事情，勸他多休息。

父親身體一直非常好，記憶中連個(gè)頭疼腦熱都很少見。原來(lái)父親是疾病發(fā)作導(dǎo)致氣力不足，從而腿腳發(fā)軟使不上勁。想來(lái)疾病早已潛伏在他的體內(nèi)，但他硬生生扛著，直至癌細(xì)胞壓迫到腦神經(jīng)，使他動(dòng)作受限制走路都搖搖晃晃控制不住方向，甚至?xí)灥乖诼放?。想起?lái)都后怕，因?yàn)榇遄永锏牡缆范鄶?shù)在溝沿邊，如果不巧在溝沿邊上暈倒，掉到溝里也是有可能的事情。果然應(yīng)了醫(yī)生的話，父親從醫(yī)院回家一個(gè)月后就去世了。期間，我拼命的給父親買好吃的買好衣服?？上Ц赣H已經(jīng)食欲不好，大多數(shù)時(shí)間臥床養(yǎng)病。除了內(nèi)衣可以穿穿，外衣基本用不上。讓我至今想起來(lái)都悲傷難抑。

父親是地地道道的農(nóng)民，非常勤勞，記憶中除了晚上睡覺，父親一般是不上炕休息的。天麻麻亮即起床，先掏爐灶灰，再掃院子、喂牲口，然后再到村子下面溝里的水井里挑水，直到把水缸倒?jié)M為止，少則兩三次，多則四五次，這要根據(jù)前一天的用水情況而定，如果前一天洗衣服、做腌菜、做土粉條合愣子（用土豆加工而成）等費(fèi)水的營(yíng)生，那水要一瓢一瓢地從水缸里舀出來(lái)節(jié)省著用掉。畢竟是下力氣從溝里挑回來(lái)的，不能像今天的我們那樣子隨心所欲地用水。

這些程序完成后，天也大亮了，父親該到田地里開啟他的重頭戲了:灑底肥（草本灰、糞肥）—翻地—播種（撒種或點(diǎn)種）—鋤草—施肥—（幾次）鋤草—收割—挑回家—分類處理（晾曬、手工脫粒）—?dú)w倉(cāng)。從春到秋冬，歲月更替，周而復(fù)始，一如既往認(rèn)真對(duì)待。農(nóng)村人家一天兩頓飯，上午十一點(diǎn)左右或回家吃早飯或送田地里吃，晚飯?jiān)谔觳梁谑展せ丶液笤俪?。這就是日出而作，日落而息的真實(shí)寫照。

父親常言:人誤地一時(shí)，地誤人一年。認(rèn)識(shí)父親的人，第一個(gè)印象就是勤懇，然后是耿直、熱心善良。他比別人跑地里勤快，鋤草的次數(shù)也比別人多，他從不張家進(jìn)李家出，所有的時(shí)間都在田地里忙活，收成當(dāng)然也就好點(diǎn)。將近七十歲時(shí)，他還把別人不要的荒地、田畔地堎開墾出來(lái)灑下種子，因?yàn)樯岵坏猛度牖剩S肥也不夠，所以收獲并不多，但他樂(lè)在其中，誰(shuí)勸都不聽。

因?yàn)楦赣H的勤勞，自家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制包產(chǎn)到戶以來(lái)，我們家就各種糧食充足，父母經(jīng)常接濟(jì)左鄰右舍親戚朋友。我們從小就比村里的孩子早認(rèn)識(shí)芝麻、棉花等這些村里人從來(lái)不種的作物。特別是芝麻，每年能收不少，足夠親戚朋友們用了。種棉花的目的是父親想讓我們認(rèn)識(shí)一下棉被棉衣里面用的棉花是怎么來(lái)的，原來(lái)是什么樣子。應(yīng)該是我們這兒不適合棉花生長(zhǎng)吧，從小就沒(méi)見人們種植過(guò)，那成熟后小小的棉桃卻給我們打開了一扇窗縫，讓我們得以窺見外面廣闊的天地一角。

雨天，在我的心里是安寧與幸福的時(shí)候。因?yàn)橹挥羞@樣父親才會(huì)在炕上坐臥休息，與我們拉拉家長(zhǎng)里短，講講他的過(guò)往故事。遇到連陰天父親就會(huì)擔(dān)心莊稼生長(zhǎng)受到影響。讓父親袖手休息是很難的，他往往會(huì)趁機(jī)編織掃把，捆扎洗鍋刷，修補(bǔ)農(nóng)具等等，我反正就很少見父親閑著。

父親養(yǎng)病的一個(gè)月里，腿腳腫脹得特別嚴(yán)重，連地都難下，但他每天還要數(shù)次蹣跚挪出門去深情地遙望著田野，嘴里嘟嘟囔囔著希望身體能快點(diǎn)好起來(lái)，以便他可以繼續(xù)下地干活?？上Ю咸鞝敳淮骨?，還是殘忍的收回了他這唯一的念想！

父親是農(nóng)歷八月十七，中秋節(jié)后的第二天去的。莊稼還不到收獲的時(shí)候，壩子地里的豆角還可以摘來(lái)吃，我們姐妹們?nèi)サ乩镎菇?，發(fā)現(xiàn)父親才病了幾個(gè)月，玉米地里就雜草鋪滿，不由悲從中來(lái)。原來(lái)父親早就體力不支，力不從心，兒女們都有各自的家庭忙碌，等父親實(shí)在支撐不住暈倒路旁時(shí)，大哥才把父親送到醫(yī)院檢查，但為時(shí)已晚。

父親明明在前一個(gè)月還到我家給我送桃子，那時(shí)間桃子還很青，口感當(dāng)然不好，我還怨他就不能再等幾天摘嗎？也許他知道自己等不了了，所以才硬撐著病體用自己的方式最后再關(guān)懷一下子女。父親去世后，我才想起這件事，才發(fā)覺出異常來(lái)。

這就是我的父親，勤勞耿直，怕麻煩人。臨終前還念叨著：什么都沒(méi)有給你們留下，還盡麻煩你們給我花錢了！這就是父親深入骨子里的秉性！

永遠(yuǎn)懷念我的父親！