總是在不經(jīng)意間，時間就充滿了秋的味道。抬頭仰望間，懸掛于我家腦畔崖壁上的酸棗就漲紅了臉，它猶如嬌羞的小姑娘一般，一見到秋，就把自己紅撲撲的臉蛋藏于密密麻麻的酸棗刺叢中，星星點點的紅映襯在藍(lán)天白云下，把個秋日的院落裝扮得無比靚麗。就是這樣一叢叢的紅果果，漫山遍野的生長于晉西黃土高原一帶，酸棗一般喜歡高掛于半山崖，它們只要很少的雨水滋潤，向著太陽生長，哪怕是一塊萬分干涸的土壁子上也能長出酸棗叢。

春天的時候，它們在一場場春風(fēng)中抽芽吐綠，開出比棗花還小的淡黃色的米粒，隨著時間的生長，一場花事凋落后就有青果果掛在了花朵的上面。是的，酸棗已經(jīng)成形了，在它們生長的過程中，幾乎是不需要任何的呵護(hù)的，這個時候，人們也不會想起那些長在高處而又長著刺的家伙們。只有到了秋天，到了人們開始在地里忙碌的時候，不經(jīng)意的一抬頭，就會看到一叢叢的紅果果，一片連著一片，伸出手摘幾個吃，酸酸甜甜，真的很好吃。于是，這野生的果果也成為了人們秋日收藏的必備品。

我是吃著酸棗長大的，在我童年的記憶里，我家腦畔上從有木瓜叢的時候，酸棗叢就已經(jīng)在這里深深的扎根了，三眼窯洞的頂上，一半是木瓜叢，一半是酸棗叢，這些木瓜與酸棗從開花到果實的收獲給了我難忘的快樂時光。常記得隨母親一起到地里摘酸棗，從天不亮的清晨開始，到日落的黃昏，一片一片的挨著找，從一塊地到另一塊地。我們找到后，低處的就拿手摘，高處的需要拿根棍子往下敲打，有時候遇到其他地里打酸棗的鄉(xiāng)親們，有時挨著，有時隔著山溝互相對望著，不同的敲打連在一起，好聽極了。在摘酸棗的過程中總是會遇到許多刺，一不小心，手伸到刺的叢林間還沒有摘到酸棗，手就被扎得流出了血或者有刺刺進(jìn)肉里了。用棍子打下來的酸棗滾落了一地，低洼處會聚集起一堆紅酸棗，而不平處則會很零星的散落著。我和母親蹲下來撿，酸棗豐收的一年，母親會拿著兩個麻袋，我提著籃子一起去撿，母親撿的速度非常之快，也能把夾在酸棗之間的帶刺或者雜物的枝葉去掉，而我有時候就會混進(jìn)去，這樣做的結(jié)果是，還得母親回家后重親整理一番。從果園子地里，到后則坡地里，再到白蛇峪溝，再到紅塔山，再到我家的腦畔上，一年年，一日日秋風(fēng)曼舞的日子里，母親就這樣撿拾著生活的零用，記得那個時候，村里也常有收酸棗的小商販們，從五角到三元根據(jù)酸棗的質(zhì)量以及摘下后保護(hù)好壞的程度分成了幾個價格。

初秋時期，酸棗剛剛泛紅，這時候摘下來脆脆的特別的鮮，那些大品種的甜酸棗也就是在這個時候被村里的婦女們一打而光，隨著秋天漸深，個頭小，只酸不甜的酸棗才會受到大家的關(guān)注，熟透了，成了綿軟軟的，有許多酸棗自己提前就成熟落了下來，人們很容易的就把枝頭的酸棗打了下來。酸棗喜歡山崖，一般打酸棗與撿酸棗多半是在半山崖上，站在酸棗叢邊向下望去，村子成為了遠(yuǎn)處的小格子，來往于道路上的人流與車輛猶如小螞蟻在移動。我喜歡跟隨母親去打酸棗的另外一個重要原因就是，可以爬上很高的山，看到高處的風(fēng)景，那些漂來漂去的云朵會在藍(lán)天下呈現(xiàn)另外的一種美麗，溝對面的風(fēng)景會是一圈圈由綠變淺黃的風(fēng)景，黃土高坡在這樣的一個季節(jié)之中想必是最美的了。

風(fēng)拂過面頰，微涼的感覺，再看看頭頂上的那一片片酸棗叢，我的心中就有說不出的美好開始蕩漾，進(jìn)入中秋時節(jié)，這些酸棗就會快速的變紅，變軟，在此期間，人們也不再有時間去打酸棗，酸棗紅了，往往成為人們在田地間收割日子的一種口頭禪。終于等到收了黑豆，挖了土豆、落花生，割了谷子、糜子，擰了田間的玉米棒子之后，整個鄉(xiāng)村就開始漂蕩著蕭瑟。風(fēng)一陣比一陣?yán)?，誰也說不清楚是不是在一夜之間，那些金黃就被收走，留下一地的枯黃，那些被割了頭顱的家伙，就只能等待被風(fēng)抽干的命運了。

收了秋，曬在院子里的各種糧食便開始大量的吸收陽光，就在人們快要遺忘那些掛在高處的紅果果時，一陣陣的秋風(fēng)掃落了一院子的酸棗，它們夾雜在谷子間，夾雜在玉米豆子之間，拿兩個手指一捏，軟軟的，抬頭間，只見黃綠相間的葉子間，那些紅果果更加的惹人喜愛。也就是從這個時候起，人們又開始了新一輪的打酸棗，乒乒乓乓，等到酸棗葉子近乎落光的時候，人們會把撿來的酸棗攤開在院子里曬，只等那一聲聲叫賣聲在鄉(xiāng)間小道上響起時，這些酸棗就會變成人們盼望已久的零花錢……周而復(fù)始，酸棗就這樣裝扮著我的鄉(xiāng)村世界，它們在艱苦的環(huán)境之中扎根生長，把一季季紅色的果實留給秋天，留給喜愛它的鄉(xiāng)民們，多少年過去了，它們依舊守著誓言，不再離去……