□ 衣名

小說(shuō)是否能夠有效地召喚與征用歷史，以審視和改造現(xiàn)實(shí)的境況，蘊(yùn)蓄并創(chuàng)生未來(lái)的鏡像，往往取決于寫(xiě)作者或敘事者是否具備真正的創(chuàng)新的意識(shí)，這一方面佘華以探尋靈魂畛域，開(kāi)啟精神創(chuàng)作的序列和想象空間：給人以特別的閱讀快感和深深的思考余音。

他在過(guò)去十年中，書(shū)寫(xiě)的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《在細(xì)雨中呼喊》《活著》《許三觀賣(mài)血記》，近日被重新包裝再版。統(tǒng)一的裝幀風(fēng)格使它們看上去就像三胞胎，但其寫(xiě)作風(fēng)格跨度之大卻如同隔了祖孫三代，總顯出獨(dú)一無(wú)二精神氣象。

《在細(xì)雨中呼喊》顯然是馬爾克斯席卷中國(guó)的產(chǎn)物。那句在讀書(shū)界風(fēng)靡一時(shí)的“多年以后”，催生了一批作家。他們被這句看似簡(jiǎn)單的狀語(yǔ)晃花了眼，一下子迷失在“時(shí)間”的迷宮中。余華曾被尊為這批作家的先鋒，并成為其中一個(gè)像捕捉蝴蝶搬努力用各種通感“網(wǎng)住”時(shí)間的孩子。遺憾的是，他們的蝴蝶已不是飛舞在拉美色彩斑斕的叢林和河流里，而是像釘在木板上的標(biāo)本，只剩下血肉被風(fēng)干了的軀殼。

對(duì)于“時(shí)間”的癡迷使這部作品猶如枝葉瘋長(zhǎng)的植物，迷亂的細(xì)節(jié)和意象遮蔽了故事的主干。在描寫(xiě)主人公的弟弟落水而死一節(jié)中，余華竭力使敘事跳躍起來(lái)，連串的時(shí)間狀語(yǔ)把原有的線(xiàn)性時(shí)間關(guān)系打碎：“事情發(fā)生時(shí)……”“幾天以后”“當(dāng)那人失魂落魄地奔跑過(guò)來(lái)時(shí)……?！薄耙恢币詠?lái)……”“看著村里人都向河邊跑去時(shí)……”?，F(xiàn)實(shí)、過(guò)去、回到現(xiàn)實(shí)、再到過(guò)去，在回到現(xiàn)實(shí)……，時(shí)間像繩子一樣不停地在敘述中被拉過(guò)來(lái)拽過(guò)去。

然而這種拔河式的時(shí)空交錯(cuò)并沒(méi)有使時(shí)間更具有立體感，反倒讓人感到只是一種用力過(guò)猛的敘事姿態(tài)。過(guò)度的技巧已經(jīng)使作品因偏離了實(shí)質(zhì)而顯得游移、虛夸。換言之，小說(shuō)的主干因瘋長(zhǎng)的樹(shù)葉奪去了過(guò)多的營(yíng)養(yǎng)而顯得不夠挺實(shí)?？梢?jiàn)，創(chuàng)作《在細(xì)雨中呼喊》時(shí)的余華，像一只急于開(kāi)屏的孔雀，完全被自身華麗的翎毛迷住了。在描寫(xiě)河水時(shí)他說(shuō)：“一些來(lái)自陸地的東西在河面上隨波逐流”。其中“陸地上的東西”如同一個(gè)特寫(xiě)鏡頭在句中顯得很突出，讓人以為他在強(qiáng)調(diào)“河”與“陸地”的對(duì)比之后，接下來(lái)會(huì)把這種修辭上的對(duì)應(yīng)延續(xù)成富有具體含義的描寫(xiě)。但這只是種虛張聲勢(shì)所產(chǎn)生的錯(cuò)覺(jué)，其實(shí)在整個(gè)段落的語(yǔ)境中根本就沒(méi)有強(qiáng)調(diào)“陸地”的必要。不客氣地說(shuō)，在《在細(xì)雨中呼喊》全篇中，類(lèi)似這樣過(guò)度的表達(dá)占據(jù)百分之八十。因而讀它的感覺(jué)真好比眼睜睜地看著他煞費(fèi)苦心地揠苗助長(zhǎng)，辛勞而無(wú)效，到頭來(lái)他累讀者也累。

如果說(shuō)《在細(xì)雨中呼喊》的寫(xiě)作風(fēng)格與它的主題——成長(zhǎng)的迷惑和混亂有必然關(guān)系，那對(duì)于《活著》也同樣如此?！痘钪返闹黝}是如何面對(duì)無(wú)處不在的死亡，主人公經(jīng)歷了全家老少三代六口人的死亡。比較一下余華在兩部作品中對(duì)死亡的描寫(xiě)，可以看出他已經(jīng)不再輕易被表面的技巧拉著跑了。在《在細(xì)雨中呼喊》里，他總是刻意把十八般兵器全都披掛上身，動(dòng)用一切可能想到的修辭方式來(lái)顯示他對(duì)死亡的理解是如何的與眾不同。而在《活著》中，他對(duì)親人去世的悲痛的描寫(xiě)已是相當(dāng)直接而質(zhì)樸，主人公只是“哭了又哭”“忍不住哭了”。比較而言，后者對(duì)感情的描述更正常、真切，比華麗的辭藻更接近人的內(nèi)心。

也許是巧合，這三部小說(shuō)從名字上便顯示出文風(fēng)，也準(zhǔn)確表露了余華的寫(xiě)作狀態(tài)?！对诩?xì)雨中呼喊》非常抒情，不加掩飾地追求浪漫?！痘钪泛苷芾砘憩F(xiàn)了一種努力向深處思考的姿態(tài)?！对S三觀賣(mài)血記》則是以不動(dòng)聲色的陳述語(yǔ)氣，顯示出作者對(duì)事實(shí)本身的尊重。

在《許三觀賣(mài)血記》中，余華有意識(shí)地砍伐掉所有不必要的枝蔓，隨手翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)以前大段大段的描寫(xiě)不見(jiàn)了，取而代之的敘事方式，是沒(méi)有語(yǔ)氣、態(tài)度、表情的“某某說(shuō)……”盡可能簡(jiǎn)潔的對(duì)話(huà)如同電報(bào)一樣只有主謂賓，沒(méi)有形容詞，沒(méi)有抒情，甚至連人物的相貌，衣著、感受，事情的地點(diǎn)、環(huán)境都沒(méi)有。這不禁使我想起畢加索那幅著名的《?！返膭?chuàng)作過(guò)程，一大堆色彩、線(xiàn)條被畫(huà)家一一去掉，最終只剩下一條干凈利索線(xiàn)條勾勒出的牛的輪廓。

余華筆力深厚，普普通通的場(chǎng)面，別人一筆帶過(guò)，面目模糊，他卻將場(chǎng)面切割成一個(gè)個(gè)層次、一個(gè)個(gè)動(dòng)作，反復(fù)皴染，躍然紙上，達(dá)到了工筆豐神的效果。不少的文段可圈可點(diǎn)，甚至令人拍案叫絕。

余華在1995年寫(xiě)的一篇隨筆《強(qiáng)勁的想象產(chǎn)生事實(shí)》中提到胡安·魯爾弗的作品讓他非常吃驚，因?yàn)樽髡叩摹懊鑼?xiě)及其單純”，卻使他“在閱讀時(shí)在心里產(chǎn)生過(guò)極其豐富的事實(shí)?！庇纱怂钍軉l(fā)，他寫(xiě)道：“從敘述上看，單純的筆觸常常是最有魅力的，它不僅能有效地集中敘述者的注意力，也使閱讀者不會(huì)因?yàn)槊枋鎏喽允Х较??！?/p>

這段話(huà)有力地解釋了余華從《在細(xì)雨中呼喊》到《許三觀賣(mài)血記》由繁入簡(jiǎn)的變化原因。表面看來(lái)，是先人的作品感染了他，提示了他。實(shí)際上這更是一種內(nèi)心契合的結(jié)果。余華拋棄華麗的風(fēng)格，是他自身表達(dá)的需要?！对诩?xì)雨中呼喊》那種動(dòng)用全身所有感官的寫(xiě)作方式，一定使他感到了疑惑或者不適應(yīng)。所以，當(dāng)他看到簡(jiǎn)捷而純粹的文風(fēng)，深藏在體內(nèi)、更能代表他個(gè)性的東西，或者說(shuō)，是隨著年齡增長(zhǎng)沉積下來(lái)的對(duì)成熟表達(dá)的需求，終于蘇醒了過(guò)來(lái)，并進(jìn)入了他的創(chuàng)作。

在分析威廉·?？思{的作品時(shí)，余華也顯露了對(duì)自己創(chuàng)作道路的思考：“就像我們見(jiàn)過(guò)的那些手藝高超的木工，他們干活時(shí)的神態(tài)是一樣的漫不經(jīng)心，只有那些學(xué)徒才會(huì)將自己的兢兢業(yè)業(yè)流露在冒汗的額頭和緊張的手上。?？思{敘述上的訓(xùn)練已經(jīng)不再是寫(xiě)作的技巧，他是一個(gè)從來(lái)沒(méi)有在敘述時(shí)犯下低級(jí)錯(cuò)誤的作家，他不會(huì)被那些突然來(lái)到的漂亮句式，還有艷麗的詞語(yǔ)迷惑，他用不著眨眼睛就會(huì)明白這些句式和詞語(yǔ)都是披著羊皮的狼。它們的來(lái)到只會(huì)使他的敘述變得似是而非和滑稽可笑。他深知自己正在進(jìn)行中的敘述需要的是準(zhǔn)確和力量而不是插在帽子上搖晃的羽毛飾物。”

作家通過(guò)類(lèi)比、通感、借喻、暗喻等手法，將虛與實(shí)，內(nèi)與外，歷史與當(dāng)下連接在一起，創(chuàng)設(shè)了一個(gè)既封閉又開(kāi)放的舞臺(tái)。

的確，《許三觀賣(mài)血記》的簡(jiǎn)捷明了不僅使我們產(chǎn)生了敘述之外更多事實(shí)的聯(lián)想，也出乎意料地為讀者提供了更廣闊的歷史空間。我們?cè)谥魅斯簧煌馁u(mài)血經(jīng)歷中，亳不費(fèi)力地認(rèn)出了中國(guó)社會(huì)的變幻莫測(cè)、大起大落。事實(shí)上，很多人的命運(yùn)不正和許三觀一樣，猶如一只在狂風(fēng)巨浪中漂泊的小船嗎？?jī)e幸的是，船雖顛簸不止，卻沒(méi)有讓我們?cè)诳膳碌呐叵衼G掉性命。就像余華在《活著》的韓文版自序中寫(xiě)的，“活著”的力量不是來(lái)自呼喊而是忍受，是“以一根頭發(fā)承受三萬(wàn)斤的重壓”。正因?yàn)槿绱?，這種將自身感情極度壓縮在冷峻、不帶色彩的敘述中的作品，卻使人感到異常溫暖。

這種感受使我和余華不約而同想到了魯迅。在小說(shuō)《孔乙己》中，魯迅是從主人公的腿被打斷才開(kāi)始寫(xiě)他是如何走來(lái)的。余華說(shuō)：“這是一個(gè)偉大作家的責(zé)任。當(dāng)孔乙己的雙腿健全時(shí)，可以忽視他來(lái)到的方式，然而當(dāng)他的腿斷了，就不能回避。這是我為什么喜歡魯迅的理由，他的敘述抵達(dá)現(xiàn)實(shí)時(shí)是如此迅猛，就像子彈穿越了身體。”

這也是我喜愛(ài)《許三觀賣(mài)血記》的理由，同時(shí)也是我期待余華正在創(chuàng)作的下一部作品的理由。在敘述上拔掉了多余翎毛的余華，將向現(xiàn)實(shí)射出他的子彈，無(wú)論這一部的靶子是那一片曾被人們忽視的角落，它必將是準(zhǔn)確而有力的，穿透虛偽，也穿透忍受的慣性在我們身上早已結(jié)下的那層冷酷的厚繭，直達(dá)我們的內(nèi)心。

“為有擔(dān)當(dāng)多壯志，但傾長(zhǎng)情著春秋”。余華通自己的筆觸，抒寫(xiě)了歷史之美，人民之美和時(shí)代之美的精品，為世紀(jì)文學(xué)寫(xiě)作做了一個(gè)很好的典茫，以其含蓄內(nèi)斂，博大深沉的生命張力和寫(xiě)作美學(xué)，為讀者帶來(lái)共鳴式的情感體驗(yàn)，展現(xiàn)出獨(dú)特的藝術(shù)價(jià)值。