春節(jié)，是人們祈求上蒼賜予新的一年健康平安的節(jié)日。神奇的是，人們還真就在一剎那健康了，平安了。你從眼望見的所有人，他們的眼睛里放射出的，與往日截然不同的光，你從那些隨處而來(lái)的目光中感受到了他們的祝福與善意，春節(jié)就這樣，在人們的相互鼓勵(lì)下，在家家戶戶的張燈結(jié)彩里，在心田、在故鄉(xiāng)，為所有人鋪好了嶄新的明天。

春節(jié)這一天的喜慶是帶著一種繾綣的鄉(xiāng)愁的。我爺爺皴裂的手掌悉悉簌簌活泛身體時(shí)，正是天麻亮的時(shí)分，我們幾個(gè)孫輩的孩頑兒跟著他，給灶神、門神等神仙們磕頭，香三根，裱薄薄幾張，燒起的火焰印著一個(gè)背脊佝僂的老頭。起初我們應(yīng)該是被這儀式所震撼的，覺(jué)得新鮮好玩又帶了些神圣的況味，后來(lái)長(zhǎng)至十來(lái)歲時(shí)，竟覺(jué)得還真是麻煩得緊，好像荒廢了我們的什么似的，我們無(wú)非是要放幾個(gè)響亮的炮仗罷了，無(wú)非是要挨著各家跑，等著人家夸我們的新衣裳，等著人家給我們幾個(gè)糖，無(wú)非是期盼著把口袋里的幾塊錢花出去，再灰溜溜地回家來(lái)。現(xiàn)在想想，那金燦燦的時(shí)光永遠(yuǎn)地過(guò)去了，留下一腦袋金燦燦的笑顏，和一個(gè)人獨(dú)酌清涼的況境。木心先生在他的作品里寫道：節(jié)日還是一個(gè)人過(guò)得好，要是嘻嘻鬧鬧的，恐怕是暴殄糟蹋了節(jié)日的。想來(lái)這話是對(duì)藝術(shù)的宣誓，也是對(duì)生活的宣戰(zhàn)，一個(gè)人從來(lái)不必忍受什么，只有老老實(shí)實(shí)和自己待下去，耗下去，下去了，再爬上來(lái)，萬(wàn)丈深淵同樣是晴空萬(wàn)里。

說(shuō)起來(lái)還真是奇怪，節(jié)日就這么一天，人們竟肯耗費(fèi)著許多日子來(lái)為這一日加持，仿若這日子被附著了吸附日子的魔力，只有正日子的到來(lái)，人們才好把一顆懸著的心擱置下來(lái)。還真是，不到時(shí)分，母親是不叫我們穿新衣裳的。新衣裳是被鎖在扣箱里頭的，我們直盼著臘月快盡，可臘月是最麻煩的，女眷大人們是成天地聚集在火炕上，鞋底子就是在火炕上焙好的。鞋底子是老麻繩一寸一寸栓出來(lái)的，等著肥皂畫好樣子，熬成的面糊一層再一層像刷墻一樣刷一層，再貼一層焙硬了的鞋底，等著鞋樣子鉸得周周正正，鞋面和鞋底再要粗麻繩緊緊地從里頭固定一圈，所有人腳踩的鞋子都是這樣一針一腳納出來(lái)的。臘月里走鄉(xiāng)竄巷的老商農(nóng)們一時(shí)間多了起來(lái)，老遠(yuǎn)地便能聽到他們唱調(diào)，孩芽們學(xué)這唱調(diào)是一絕，家里扯開嗓子一唱，引逗一家人都笑開，又歡快地跑大門外去了。大人們用今年收成的玉米啊、黃豆啊、土豆啊換來(lái)對(duì)方的棉花啊、豆腐啊、布啊或者一些千奇百怪的東西。即至初一早上一醒來(lái)，新棉襖新棉褲像是一下子變出來(lái)的，在腳邊摞得像座小山，甚至能聞到里頭新棉花的味道。母親啊，給她的孩子們把個(gè)子拔了又拔，衣裳挨個(gè)地穿齊整了，臉上暈出了微汗的紅暈，這時(shí)候的母親可真是好看！這一天也是很快就黑了下去，今日茹素，一年百無(wú)禁忌，大人們收拾熨帖照例是要打牌的，我們不知道干什么去了，反正是，這一天終將要在睡夢(mèng)中迎來(lái)初二的太陽(yáng)。初二總是有太陽(yáng)的，即便下雪。

春節(jié)在我記憶里好像還真沒(méi)有下過(guò)雪，童年的雪總是在悄無(wú)聲息中下來(lái)的，一覺(jué)醒來(lái)才是一場(chǎng)老雪，我們又要在雪里作害了，不過(guò)新蒸上月家大人們是不會(huì)斥責(zé)的。我們就在雪里踩出一串串拖拉機(jī)碾過(guò)的腳印，我是后來(lái)才知道雪的秘密，不論下不下雪，母親總要帶著我們度過(guò)那些史詩(shī)般的歲月。我們都要攢著一股子勁兒，向著某種永恒作別，向著一個(gè)簇新的日子展望，我們終將要向著全新的生活完成對(duì)自我的救贖，即，沿著母親的路，一個(gè)人朝著大雪紛飛的白茫茫處走下去。