□ 白軍君

童年的“我”，坐著繼父趕的馬車去往一個(gè)叫什拉文格的村莊，去看雒文老師。最終，我見(jiàn)到了醉酒的雒老師，一種莫名的郁悶卻郁積在了“我”心中。

這就是《我要去什拉文格》，是阿連長(zhǎng)篇小說(shuō)《一個(gè)人的哈達(dá)圖》的第三篇。

小說(shuō)一上來(lái)情緒就顯得很激動(dòng)。“我”恨不得向整個(gè)草原宣布：我要去什拉文格。情緒激動(dòng)的緣由有兩個(gè)：一個(gè)是聽(tīng)發(fā)音，什拉文格就是個(gè)神氣十足的地方；二是雒老師家住在什拉文格。顯然，這兩個(gè)原因都與文化有關(guān)。發(fā)音就是語(yǔ)音，屬于語(yǔ)文范疇。

這兩個(gè)理由不合情理?！兑粋€(gè)人的哈達(dá)圖》給我們提供了小說(shuō)的社會(huì)背景，小說(shuō)寫的內(nèi)容的時(shí)間區(qū)間是上世紀(jì)七十年代至八十年代初期。那個(gè)時(shí)代，一個(gè)封閉的小村莊的孩子怎么會(huì)由于渴求文化而去做一次旅行呢？當(dāng)時(shí)的學(xué)校教育是什么？學(xué)工學(xué)農(nóng)，兼學(xué)別樣，還要批判資產(chǎn)階級(jí)。也就是說(shuō)，學(xué)校并不提倡學(xué)生坐在教室里上課。這是歷史常識(shí)。另一個(gè)社會(huì)常識(shí)告訴我們，那個(gè)時(shí)期正逢“文革”，社會(huì)動(dòng)蕩，生活困難，人們普遍地填不飽肚子。在小說(shuō)中，這兩個(gè)方面都有書寫。

不要小看這個(gè)不合情理，正是這個(gè)不合情理，小說(shuō)從一開(kāi)始，“我”的形象就不是一個(gè)普通的草原女孩。

在小說(shuō)開(kāi)始階段，“我要去什拉文格”其實(shí)只是一個(gè)訊息?！拔摇边t遲沒(méi)有上路，而是回憶“我”母親和雒老師家曾經(jīng)的交往。寫母親口是心非是對(duì)文化的態(tài)度，母親口口聲聲厭惡文化、否定文化，心里頭卻熱愛(ài)文化，母親骨子里是一個(gè)持讀書有用論立場(chǎng)的人。而我父親家族因?yàn)橛形幕八赖乃?，散的散”，吃盡了文化的苦頭，可是，我父親仍舊是讀書有用論者。接下來(lái)，阿連寫了一件匪夷所思的事情。烈日炎炎的中午，“我”為了讀書，悄然跑到雒老師家里偷偷閱讀《少年報(bào)》，在雒老師一家人午睡的鼻息中，“我”安寧而幸福。這件事情，“我”不是做過(guò)一次，是許多次。請(qǐng)注意，“寧?kù)o而幸?！?，這種狀態(tài)體驗(yàn)來(lái)自于年幼且粗通文字的“我”。為什么說(shuō)“我”識(shí)字很少？阿連告訴我們說(shuō)：“我順手就拿下來(lái)一張《少年報(bào)》。首先打開(kāi)最后一版的漫畫，是連載的《虎子的故事》?！奔热弧拔摇痹跁鴪?bào)中找到“寧?kù)o而幸福”，那么，“我”面對(duì)的社會(huì)一定是嘈雜的，痛苦的。這是“文革”給懵懂的“我”帶來(lái)的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)。好的文學(xué)作品還真需要有文化積淀的讀者去閱讀。你看，阿連有一個(gè)字提到“文革”嗎？有一句話提到“文革”造成的文化荒蕪了嗎？只字未提。但是，同時(shí)，阿連又的的確確都寫了。優(yōu)秀的小說(shuō)只呈現(xiàn)，只傳遞。

在小說(shuō)開(kāi)頭，阿連還寫了一件怪事，“我”問(wèn)旺哥：“人是從哪里來(lái)的？”，這雖然是一個(gè)哲學(xué)命題，結(jié)合小說(shuō)給出的語(yǔ)境，我們只能解讀成這是文化學(xué)的溯源性追問(wèn)。

由此，我們斷定這是一篇關(guān)于文化的小說(shuō)，具體說(shuō)，是一篇關(guān)于支流的文化與當(dāng)時(shí)的主流文化相對(duì)抗的小說(shuō)。“文革”可能會(huì)“革”掉當(dāng)時(shí)體制內(nèi)文化的“命”，卻無(wú)力撼動(dòng)生生不息、源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的鄉(xiāng)野文化。因?yàn)猷l(xiāng)野文化有“根”，它來(lái)自“大大媽媽的大大媽媽，再往上，再往上?！边@個(gè)就叫文化的薪火相傳，文化是中國(guó)人血脈中的東西呀。

阿連終于套起了她的馬車?？墒?，小說(shuō)行進(jìn)的速度緩慢，情緒卻是輕盈的、唯美的，充滿了童趣。阿連采用敘事寫抒情，這個(gè)很難，對(duì)寫作的技術(shù)要求很高。她說(shuō)：“兔子和老虎賽跑，老虎是一丈一丈地跑，而兔子是五尺五尺又五尺?！彼f(shuō)：“短促而硬的風(fēng)，很凌厲，能刮黑姑娘的臉?！笨墒恰拔摇币稽c(diǎn)也不擔(dān)心，“我覺(jué)得那天的風(fēng)，是細(xì)而軟的”,“好看又溫暖”。這分明是寫“我”急迫趕往什拉文格的心馳神往。

阿連還寫了散落的羊群，悠閑飄蕩的云朵，各式各樣藍(lán)色的花，變換著陣型的雁群……當(dāng)然，中間還夾雜著其它斑斕內(nèi)容。千萬(wàn)不要以為這些文字只是小說(shuō)的點(diǎn)綴，這其實(shí)是小說(shuō)文本的生態(tài)。它們決定著小說(shuō)的幅度和體量，沒(méi)有小說(shuō)的縱深，這種參差寫法形成的延宕解決了小說(shuō)形態(tài)的拘泥。小說(shuō)中詩(shī)意地表達(dá)并不是精致的遣詞造句，而是精神高度的藝術(shù)表現(xiàn)。當(dāng)然，還有更深邃的意思，阿連用大自然原始的美麗對(duì)抗“文革”時(shí)期人文環(huán)境的丑陋。人類生活無(wú)非由人文和自然兩個(gè)系統(tǒng)組成。當(dāng)文化以革命的名義沖擊人文環(huán)境，民間非主流文化依舊作著強(qiáng)勁有力的本能抵御，這才是阿連想要表達(dá)的思想。我經(jīng)常把小說(shuō)創(chuàng)作比作包餃子，皮要包住餡兒，但不能厚，還要經(jīng)得住煮。皮薄，容易露餡兒；皮厚，口感不好。皮是小說(shuō)的外在形式，表現(xiàn)手法；餡兒是思想內(nèi)核，精神氣象。深邃不是叫人看不懂，故意為難讀者，恰恰相反，深邃在語(yǔ)言的運(yùn)用上是“寫山還是山，寫水還是水”，看上去樸實(shí)無(wú)華，但是，它的及物名詞在內(nèi)涵和外延上有了變化，顯出廣闊。其次，深邃一定是內(nèi)斂的，耐嚼，經(jīng)得起細(xì)品、回味，有了縱深。這么說(shuō)吧，你喝一壺陳年老酒，后口里的感覺(jué)就是小說(shuō)中的深邃。深邃在小說(shuō)中最直接的作用就是輻射，它影響小說(shuō)的厚度，讓小說(shuō)產(chǎn)生了立體效果而不再是顯出單薄，是能夠回味的東西。

阿連的馬車到達(dá)西河。在西河，馬車做了一次較長(zhǎng)時(shí)間的停留。

“西河供銷社比哈達(dá)圖供銷社大多了?！鄙唐纷尅拔摇毖刍潄y、目不暇接。阿連要寫什么呢？“我”的家境，貧困。為什么寫貧困？骨子里還是民間的文化。我發(fā)誓，我一點(diǎn)兒也沒(méi)有強(qiáng)詞奪理，過(guò)度解讀。在一篇好的小說(shuō)里面，它書寫的內(nèi)容一定是相互兼容的，尤其是短篇小說(shuō)。作者表達(dá)的東西過(guò)多，小說(shuō)就會(huì)散架，內(nèi)部秩序就會(huì)混亂，也就是內(nèi)分泌紊亂，這是常識(shí)。貧困和民間的文化還有關(guān)聯(lián)？當(dāng)然。做人要有大局觀，寫小說(shuō)也要有大局觀。《我要去什拉文格》的大局觀就是寫民間的文化強(qiáng)大，這是阿連的訴求，是文本告訴我們的，不容一點(diǎn)質(zhì)疑。在這個(gè)地方，阿連表現(xiàn)出一個(gè)作家的出色-----文化在鄉(xiāng)野；真正的文化與貧富無(wú)關(guān)，它深植于底層民眾的血液之中。民間的文化就像野草，燒它不死。運(yùn)動(dòng)只能“革”掉體制內(nèi)脆弱如雒老師之類的“命”。正如“趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)詞給《一個(gè)人的哈達(dá)圖》的評(píng)語(yǔ)：“深情地書寫出這片土地對(duì)人的饋贈(zèng)和養(yǎng)育”，這里頭自然也包含了土地對(duì)文化的饋贈(zèng)與養(yǎng)育。

太陽(yáng)有點(diǎn)偏西，阿連的馬車到達(dá)了什拉文格。真實(shí)的什拉文格與“我”想象中的樣子天差地別，“比哈達(dá)圖大不了多少，都是些泥房子”，這是寫村貌。屋子里是什么樣的光景呢？“凄煙冷火”，沒(méi)有絲毫煙火氣息，哪里還有人的絲毫氣息，這是一種令人絕望的陰冷。繼大爹原本是銀匠，“手藝精湛，靠著手藝娶過(guò)了媳婦”。眼下，王銀匠繼大爹早已經(jīng)不打銀器了，成了一個(gè)地道的農(nóng)民?？墒撬惶珪?huì)種地，所以日子過(guò)得不成樣子?！安淮蜚y器”是政策不允許，“文革”不只是“革”文化的“命”，還“革”資本主義尾巴，于是，王銀匠的手藝也被“革”掉?！捌酂熇浠稹彼膫€(gè)字，一句典型的白描，寫盡了文革時(shí)期草原鄉(xiāng)村人家的凄涼景象，這是對(duì)“文革”的控訴?！坝跓o(wú)聲處聽(tīng)驚雷”，在不動(dòng)聲色中表達(dá)思想、情感，這就是深邃。

阿連是心細(xì)的作家。心細(xì)的作家有一個(gè)共同特征，敘事清晰，前后文照應(yīng)得好。當(dāng)初，“我”為什么要去什拉文格，阿連給出兩個(gè)理由，現(xiàn)在，第一個(gè)理由站不住腳了，什拉文格一點(diǎn)也不神氣，而是一派蕭索，令“我”沮喪。第二個(gè)理由，見(jiàn)文化人雒老師，他曾經(jīng)是哈達(dá)圖村里獨(dú)一無(wú)二的文化人。這里，小說(shuō)中第一次交代了雒老師的大名：雒文。千萬(wàn)不要輕易放過(guò)小說(shuō)人物的命名，借人物名號(hào)以喻物寓意的筆法被許多作家使用過(guò)。雒文，人家職業(yè)是老師，文化人，名字里頭又帶了文，人家就是文化人里面的文化人，大文化人。從后面的敘事中，我們可以確定，雒文老師是體制內(nèi)的教師，吃財(cái)政，因?yàn)檎f(shuō)了一句不合時(shí)宜的話，從巴盟發(fā)配到哈達(dá)圖，再到什拉文格，也就是從城市到鄉(xiāng)村下放改造?！拔摇痹诠_(dá)圖見(jiàn)到的雒老師“溫文爾雅、膀大腰圓”，是“英俊男人”?！拔摇痹谑怖母褚?jiàn)到的卻是“躺在草叢里，不肯起來(lái)”，“經(jīng)常醉麻糊涂”，完全是脆弱的、不堪的自我逃避的“酒鬼”。導(dǎo)致如此巨大改變的根源，是“文化”“革”了文化人雒文的“命”。面對(duì)“醉鬼”雒文老師，“我”的態(tài)度是“滿是心疼”。心疼是一種居高臨下的情感傾向。在這里，“我”這個(gè)民間的文化的小精靈再次顯示出強(qiáng)大?！拔母铩敝荒堋案铩钡舸嗳跞琏美蠋熞粯拥捏w制內(nèi)知識(shí)分子的“命”，根植于鄉(xiāng)野的中華民族的文脈生生不息，代代相傳。

我又記起了阿連的馬車，到了什拉文格，見(jiàn)到了繼大爹，馬車放在繼大爹的院子里，馬被喜喜找了個(gè)草好的地方覓出去了。為什么我老提到這輛馬車？因?yàn)椤段乙ナ怖母瘛返墓适虑楣?jié)始終被小說(shuō)中的這輛馬車的行程和節(jié)奏控制著。

我還要告訴你一個(gè)驚天的消息：什拉文格的漢語(yǔ)意思是黃色的陽(yáng)坡。它唯美，抒情。可是，阿連一再申明“至今我也不知道，這名字（什拉文格）是什么意思。”這其中深藏著作家杰出的審美。

提一個(gè)小問(wèn)題：“我”去什拉文格，阿連為什么設(shè)計(jì)的交通工具是馬車，而不是火車，不是牛車呢？

我告訴你答案，選擇交通工具不是小事，它幾乎關(guān)系到小說(shuō)內(nèi)部的基本秩序和作家的敘事語(yǔ)氣。