中午，在軍大三院的教授餐廳吃飯，盤子里放滿了香味四溢的鴿子肉，看著鴿子肉，我突然愣在那，思緒回到了二十年前。

二十年前的那個冬天，岑寂、過分的寒冷，老家門口古井旁的枯藤也在瑟瑟發(fā)抖，天空不時就會飄起鵝毛般的大雪，大概是黃土高原也覺得自己荒禿禿的，過于單調(diào)，想要蓋上這一層厚厚的棉被用于遮掩，也可能更是喜歡雪花這白凈整潔。大雪過后，我和堂哥像往常下雪后一樣，在奶奶家的院子里鏟雪堆著雪人，突然爺爺高興的像個孩子一樣提著一籮筐的鴿子從后院走來，說后院那些伴農(nóng)藥的莜麥粒子，沒有藥死地鼠，卻因為下雪的原因，全被鴿子吃了，以至于我們可以吃鴿子肉了，那個年代在我們黃土高原的農(nóng)家，一年也吃不上幾次肉，能有這些鴿子自然是解饞的好東西。于是爺爺開始給鴿子拔毛清洗，我和堂哥給剝蔥準(zhǔn)備煮鴿子肉的調(diào)料。不一會兒滿院子都能聞到燉鴿子肉的香味，這種香味至今都能刺激到我的味蕾。燉好以后，因為是藥死的鴿子，爺爺不敢讓我和哥哥吃，說他先吃，如果吃完沒有把他藥壞了，說明藥物毒性沒有進(jìn)入鴿子的體內(nèi)血液循環(huán)，只是在五臟六腑，到時候讓我倆再吃，爺爺學(xué)醫(yī)出身，講究科學(xué)，心細(xì)更疼愛我們。

回想這一幕幕，我的眼淚忍不住在眼眶里打轉(zhuǎn)，要是生活寬裕的人誰愿意吃藥死的鴿子，可能對于城里人更是不會理解，覺得藥死的鴿子為啥還要冒著生命危險去吃呢，也只有爺爺這樣命運(yùn)多舛，一生勤儉，把生命看的不是那么嬌貴，一輩子扎根農(nóng)村吃苦耐勞的人，才會覺得這樣扔掉好端端的鴿子肉怪可惜的，才去吃那樣藥死的鴿子。“好香的鴿子肉、好香、好香……”，這一句話一直在我的腦海里浮現(xiàn)，每每想起仿佛那個衣衫襤褸、溫和慈祥、一輩子受苦受累的爺爺就在我的眼前，我的淚總是忍不住流了出來。

爺爺一生，性格隨和，善良寬厚，從沒有和鄰居及村里人發(fā)生過任何口舌爭辯，一生熱愛醫(yī)學(xué)，喜歡鉆研，后來我們孫輩們有了好幾個從事醫(yī)護(hù)工作的，老人家是打心眼里高興，每次我回到老家，他總是和我討論醫(yī)學(xué)談及他學(xué)醫(yī)的往事，勉勵我做一個好醫(yī)生，一定要心懷善念，有仁心才能有仁術(shù)。

爺爺一生艱苦樸素、命運(yùn)多舛卻很頑強(qiáng)，早年喪父，一個人早早撐起整個大家，后來餓著肚子讀書求學(xué)，不及而立之年，1962年，為給國家減負(fù)，主動辭去公職回老家務(wù)農(nóng)，像一頭老黃牛一樣面朝黃土背朝天，在那一片黃土地上整整勞作了六十年。爺爺一生勤勞，哺育六個子女，到中年，四叔病情加重，開始給病子看病，直到晚年，四叔病逝，又飽嘗了老年喪子之痛。在四叔離世后，爺爺還忍著肋骨骨折的疼痛含著淚給四叔的墳前栽了一棵柳樹，說四叔生前愛乘涼。2018年，我參加工作回老家看望爺爺，年過八旬的爺爺去背柴禾，我說家里柴禾多了，他說：“你三叔身體不好，多積攢一些，我去世以后，你三叔能有做飯燒的柴禾”。想到這，我的眼淚再一次忍不住流了出來。

去年冬天，在疫情肆虐最嚴(yán)重的時候，爺爺悄無聲息的走完了他的一生，一輩子沒有給子女添麻煩的爺爺，走的也是那么干脆。爺爺下葬的那天，我又遇上在外地醫(yī)院抗疫值班，我身穿隔離衣面戴防毒面罩朝著家鄉(xiāng)的方向深深地鞠了一躬，以這樣的方式送別疼我愛我的爺爺，心里真是說不出的五味雜陳，但是沒有人能看的見隔離面罩內(nèi)的我早已是淚流滿面。

那年冬天，白雪皚皚，飄香四溢的鴿子肉；那年冬天，讓我一生懷念的爺爺……那年冬天，是我一生永恒的回憶：

哀哀祖父，一生勤勞，出身正統(tǒng)，根正苗紅。壬寅十月，突別兒孫，未語后事，悄然離世。嗚呼，哀哉！泣不作聲，痛失祖父。往日音容，歷歷在目，相談教誨，諄諄叮囑，每每想起，淚涌心頭。