從走路到坐自家車
□ 韓長(zhǎng)綿
1952年到1955年,我在當(dāng)時(shí)的遼西省會(huì)錦州市讀初中,學(xué)校距離我家50華里,那時(shí)候沒(méi)有公交車,所以上學(xué)、放假、節(jié)假日的來(lái)來(lái)回回,都要靠步行,由于年紀(jì)小,走走歇歇,往往要走上十來(lái)個(gè)小時(shí),才能到達(dá)。在讀書(shū)的三年里,往返于學(xué)校與家不下幾十次,粗略地計(jì)算一下,步行距離超過(guò)了5000里,因此同學(xué)們?cè)诋厴I(yè)臨別之際,戲謔我小小年紀(jì)竟走了半個(gè)“萬(wàn)里長(zhǎng)征”。
1956年我在本溪市讀中專,年初放寒假回家,在錦州下火車后,親戚告訴我往咱家的方向有公交車了,每天早晨發(fā)車,可以坐到麻地,剩下的二十里山路還得步行。但這畢竟是個(gè)好消息,可以節(jié)省多一半的腳力。從那以后,無(wú)論我在讀書(shū)期間,還是進(jìn)機(jī)關(guān)參加工作后的每一次探家,我都可以在這五十里距離中,盡享三十里乘車的愜意,減免一大半的腿腳之苦啊。
記得1956年第一次乘坐的公交車是敞篷卡車,沒(méi)有座,只能站,大冬天的人們?cè)谲囎拥念嶔ぶ邢嗷頂D著取暖。不知從哪年就換上有篷的車了,在我1960年工作后頭次探親回家時(shí),乘坐的就是中巴車了,那要比敞篷車舒服多了,不僅有座可坐,同樣是冬天,車?yán)飬s溫暖如春。只是以后的幾十年里,除了車子變大、車次增加,沒(méi)有什么大的變化。我每次回家,還都得用步來(lái)量那二十里山路,每走一次,都要和家人發(fā)一些牢騷,埋怨家鄉(xiāng)發(fā)展得太慢。
1982年改革開(kāi)放初期,我從山西回家看望患病的母親,又一次乘坐公交車,買車票時(shí),人家告訴我根據(jù)你家的地址,可以買到牤牛屯了,這樣我就又少走七八里山路了。原來(lái),往我家方向的公路,在改革開(kāi)放的初期,又炸開(kāi)了一道山梁,坦平的公路就距離我家又近了一程,我是又激動(dòng)啊又高興,逢人便夸耀家鄉(xiāng)的變化。
然而,更高興的事情還在后頭呢,當(dāng)1996年我再一次回家時(shí),一出火車站,看見(jiàn)迎面舉著地名牌的小巴司機(jī)們爭(zhēng)相招攬旅客,我很快在眾多牌子里找到了我家東團(tuán)的村名。司機(jī)師傅滿臉喜悅的對(duì)我說(shuō),改革開(kāi)放的政策好,允許私家車上路拉客了,我們這些小巴車靈活,鄉(xiāng)村的沙石路都可以跑,不然你們家那小山溝再有十年也通不了公交車。我慶幸趕上了好時(shí)代,我終于不用走路就能乘車直接到家了。
再一次讓我驚喜的是2015年那次回家,來(lái)接站的侄子直接將我的兩個(gè)提包裝入了一輛小轎車的后備箱里,然后打開(kāi)車門請(qǐng)我上車,我說(shuō):“咱們還是坐公交吧,這包車費(fèi)用太高,咱不能擺譜花冤枉錢??!”誰(shuí)知侄子大笑起來(lái):“叔啊,這是咱自家的車,以后您再回家,就享受車接車送的待遇了!”
這時(shí)我才明白,原來(lái)這小子在城里賣了幾年肉,沒(méi)少賺錢,居然成為農(nóng)村的有車族了。這次回家的五十里路,我是在侄兒的自家車?yán)锸媸娣冗^(guò)的,悠悠然中我微閉著眼睛,思緒萬(wàn)千浮想聯(lián)翩,六十多年的滄海桑田猶如過(guò)電影一般在腦海中反復(fù)出現(xiàn),不斷的切換,我竟由一個(gè)苦行僧似的行者,一下子變成了坐在小轎車?yán)锏南硎苷吡恕?/p>
啊,這是過(guò)去做夢(mèng)也想不到的事情,這是改革開(kāi)放時(shí)代巨變的偉大成果,是黨的惠民政策帶來(lái)的紅利實(shí)惠,尤其是近十年來(lái)新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義思想引領(lǐng)取得的輝煌成就。