一天有多久？

在成年人的世界，從古至今，它大概構(gòu)不成一個問題。那么，在文學(xué)作品中呢，它也許是一個有趣的好問題。這也正是文學(xué)神奇和詭異的地方，也因此，文學(xué)才永恒地充滿魅力。《詩經(jīng)·王風(fēng)·采葛》就漂亮地回答了一天有多久這個文學(xué)問題。

《采葛》告訴我們：

一天=三月

一天=三秋

一天=三歲

這荒謬嗎？一點(diǎn)也不。因?yàn)?，詩人正受到一種病的“折磨”，身不由己，這就是相思病。古往今來，任何一個深受相思病“折磨”的人兒，讀到這首《采葛》，都要發(fā)出會心的慨嘆：甚是，甚是，深得我心??！

“彼采葛兮，一日不見，如三月兮！

彼采蕭兮，一日不見，如三秋兮！

彼采艾兮，一日不見，如三歲兮！”

我們慢慢來欣賞，先看它的題目《采葛》。

這個標(biāo)題內(nèi)容豐富，第一，它有人物，而且是女性。在《詩經(jīng)》中，采摘行為是作為女性的指代出現(xiàn)的。第二，它有時間，葛莖成熟的季節(jié)。第三，它是愛情詩?！对娊?jīng)》中，采摘詩句是一個高度套語化集合。而套語化的形成總是與一定的主題相關(guān)聯(lián)，它往往是一個典型場景的濃縮，通過套語的反復(fù)出現(xiàn)而喚起聽眾的迅速反應(yīng)和共鳴。第四，另一個人物，他。第五，她和他的故事。中心詞是采。千萬不要忽視這個“采”字，古人寫文章，一個字是一個字，“兩句三年得，一吟雙淚流”?！安伞痹凇对娊?jīng)》中是一個關(guān)鍵詞，它不單純是一種勞作行為，同時，“采”還是女性淳樸天性的自然摹寫，它有一種贊美的情愫在里面。

《采葛》非常簡單，三章，短短的九行，句法雷同，只更改了幾個名詞和數(shù)量詞。但人家純真，簡單的文字背后是情感和審美的力量。為了采摘勞作能夠獲得淋漓盡致的再現(xiàn)，一事三變，仿佛一個個鏡頭在眼前切換，三種場景次第出現(xiàn)，猶如一場曼妙的舞蹈。

一事三變，在藝術(shù)手法上就是一唱三嘆，是戀愛中的男子對心上人的殷殷思念。從審美的維度說，“采葛”“采蕭”“采艾”三個采摘動作構(gòu)成三個意象，當(dāng)這些意象快速地疊加到一起后，采摘行為本身虛化了，不再實(shí)指三種日常的勞作，而成為美麗女子的符號。女性特有的靈巧與細(xì)膩同這三個勞作意象天衣無縫地建立了關(guān)聯(lián)，女子的善良美德凸顯了，男子對女子由衷的愛慕與贊美也凸顯了。而站在聆聽者的角度，則恍惚于綠野水濱，看到一抹勞動中的隱約身影，未見其人，卻自有一份姿容綽約之感，令人神往。采摘勞動在這里被賦予了審美的意義。

《采葛》寫得好，還因?yàn)樗男揶o手法運(yùn)用的成功。它創(chuàng)造了一項(xiàng)文學(xué)的世界紀(jì)錄——一場曠日持久的戀情。這場戀情能持續(xù)多久？沒有人知道答案。它從《詩經(jīng)》中走來，一直到現(xiàn)在，幾世幾劫，永無盡頭。這便是《采葛》的夸張。

夸張是一種危險的修辭，弄不好，變成了吹牛，會鬧出笑話?；鼊『拖矂〔捎玫木褪谴罂鋸?，劇情往往采用整體夸張。沐猴而冠為什么令人發(fā)笑，形式和內(nèi)容不匹配，帽子是人戴的，偏偏猴子給戴了?，F(xiàn)實(shí)生活中，善意的夸張會給人帶來快樂，一旦把夸張弄成吹牛，那就是沐猴而冠，叫人惡心，成為笑料。《采葛》夸張到什么程度呢？它說一天等于三天，一天等于三個秋天，它還說一天等于三年?？墒?，讀者認(rèn)為這是真的，它沒有吹牛。為什么？因?yàn)樵姼柚杏羞@種心理感受的這位男子患了一種病，相思病。中國傳統(tǒng)文學(xué)中，感情上的事情說不清，你沒有辦法和它較真，也沒有辦法和它理論?！疤一ㄌ端钋С?，不及汪倫送我情”，李白就這么講，誰能和他論個短長？“問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流”，南唐李后主更夸張，但你真還拿他沒辦法。一天有多久？純屬主觀心理感受，他一時一個答案，只能說他的病情（相思?。┰絹碓絿?yán)重，沒辦法和一個病人講道理。心理和文學(xué)意義上的時間充滿隨意色彩，它可長可短，活盤子，前提是，符合美學(xué)常識。

說實(shí)話，整部《詩經(jīng)》，我最推崇的還是《王風(fēng)·采葛》。它由寫實(shí)而達(dá)到寫意的藝術(shù)水準(zhǔn)。從文本意義上講，從詩歌內(nèi)部的修辭層面上講，《采葛》抵達(dá)了象征主義的水準(zhǔn)。尤其是，它對時間的藝術(shù)化書寫，包括它對主觀感覺的詩性處理。我們看原詩。

劈頭一句：彼采葛兮，彼，那個女子，那位姑娘。假設(shè)相思是現(xiàn)在，當(dāng)下，那么，彼，就是過去，一個彼字既寫人物，還寫時間，彼是什么意思呢？那天那位姑娘。你看，古人就是這么帥，一個字含有多么大的信息??！

一日不見，如三月兮——這是人類第一次對時間的主觀心理感受的藝術(shù)化書寫，它非常純粹，非常感性，它毫無修飾，完全是個人的東西，個人的始發(fā)經(jīng)驗(yàn)，它非常珍貴，因?yàn)樗切撵`上的東西，是真切的主觀感官，沒有經(jīng)過腦袋思考，不是理性結(jié)論。

什么是好的詩歌語言？一日不見，如三月兮就是，直覺永遠(yuǎn)優(yōu)于邏輯。它不繞，敢直截了當(dāng)、開門見山講。千萬不要以為這個容易，太難了，藝術(shù)大家窮盡一生追求返璞歸真。樸素真的難，難于上青天。李白說：“噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之難，難于上青天！”李白這樣寫，那叫浪漫主義，風(fēng)格上叫雄放。你來一句“噫吁嚱”那叫無病呻吟，會被當(dāng)作神經(jīng)病。為什么？太白的感受是真的，是人類第一次面對蜀道時發(fā)出內(nèi)心的驚嘆。文學(xué)是創(chuàng)作，它只認(rèn)第一?！坝F千里目，更上一層樓”，復(fù)雜嗎？它幾近于簡單，無非寫了高和遠(yuǎn)之間的思辨關(guān)系。站得高才能看得遠(yuǎn)，就一句話。但它卻是經(jīng)典。新大陸，一直是一個地理存在，但是，哥倫布發(fā)現(xiàn)了它，哥倫布就牛，就帥，就偉大，就是地理大發(fā)現(xiàn)的先驅(qū)者。

需要說明的是，“彼采葛兮”“彼采蕭兮”“彼采艾兮”是一種互文關(guān)系，“三月兮”“三秋兮”“三歲兮”也是一種互文關(guān)系。而不是那位姑娘去采葛，一天沒見，好像三月，采艾就是三年。不是，不管她去采什么，“我”都受到時間的煎熬。三月、三秋、三歲，越來越夸張，只是一種表現(xiàn)手法，表達(dá)相思越來越強(qiáng)烈，與時俱增。這三月、三秋、三歲次序上不可顛倒，它關(guān)系到詩歌內(nèi)部的秩序。如果次序錯了，詩歌內(nèi)部就會亂套。

現(xiàn)在，讓我們思考三個問題，一、《采葛》中的他和她幾天不見了？二、“彼”“采葛”“采蕭”“采艾”是什么時候的事情？三、是不是因?yàn)椤氨恕比ァ安筛稹薄安墒挕薄安砂倍鴮?dǎo)致的二人不能相見呢？

這正是《采葛》的內(nèi)容。

常識告訴我們，“彼”去了哪里，“我”（假定詩人就是詩歌中那位相思者）并不知曉，“彼”是不辭而別，“我”一點(diǎn)兒也沒有“彼”的消息?！氨恕焙汀拔摇狈珠_不止一日，而是有些日子了，“我”的思念與日俱增，我曾到“彼”曾經(jīng)“采葛”“采蕭”“采艾”的地方找過“彼”，只是物是人非。如是，“采葛”“采蕭”“采艾”則只能是“彼”的過往場景。而不是現(xiàn)場。在回憶中相思，在相思中苦痛，時間由此獲得了魔術(shù)般的夸張。時間的變形正是象征主義和魔幻現(xiàn)實(shí)主義慣用的寫作手法。

一部《詩經(jīng)》，半部情愛?！恫筛稹窞槲覀兠枥L的那一幅印象式的剪影，纏綿悱惻，真摯動人，那個采葛的美麗女子，朦朧卻絕不虛幻，直到今日，當(dāng)我們再回到《采葛》這首簡樸的歌謠的時候，我們依然心旌搖曳，禁不止心領(lǐng)神會那一幕幕場景的動人之處。

感謝祖先，為我們留下一部偉大的《詩經(jīng)》。