我坐在理發(fā)店的落地鏡前，看著越剃越短的頭發(fā)，滿腦子都是我爸當(dāng)年的聲音：

“再剪剪，給他兩邊后邊短點，再短點。”

我爸對給我理發(fā)這件事，有一份獨屬于他的執(zhí)拗。

很多年前，在我對美丑還沒有直觀概念的時候，我爸領(lǐng)著我去理發(fā)，我隨身帶了一個三角龍玩具，粉色的，長著大嘴。還沒走出體委的院門，我爸無比慈愛的告訴我，理發(fā)的時候要聽話，他說怎么理就怎么理，還說，小孩子不聽話，耳朵是可以像一個音箱旋鈕一樣，被扭到后面去的。我邊聽邊用手指不斷戳著橡膠的軟尖尖，嘴張的和三角龍一樣大。

等到了理發(fā)店，客人很多，似乎是忙不過來。我爸秉承著一貫簡單推論，大膽嘗試的做事風(fēng)格，在完全零培訓(xùn)的基礎(chǔ)下，開始上手自助給我理發(fā)。我挺開心的，因為平時理發(fā)總感覺要好久，總是坐到我渾身都不舒服了，才得以解放。而我爸上手，那叫一個利索，我還沒來得及在腦子里編完一個故事，理發(fā)就結(jié)束了。

具體理成了什么樣子，我一點都記不住了。我只覺得，理得挺快，也不耽誤我回家繼續(xù)玩，簡直太牛了?？晌移渌胰?，卻都是同一個評價：“這理得什么??？”

我這才意識到，原來理發(fā)后，不止會有頭發(fā)毛茸茸，有點扎手的齊刷刷手感，還會有一場評價會在后頭等著。

隨著一年又一年的升學(xué)，我開始越來越在意我的頭發(fā)，其實我依舊不知道什么是好看，只覺得我哥的頭發(fā)還不錯，早早就留了劉海，那我也要有，不可以再讓別人隨便說：這孩子腦錛真大。

然而我沒意識到，就算我留了我哥同款的頭發(fā)，我也沒有他的發(fā)質(zhì)，沒有他吃不胖只長個的身材，沒有他的那張臉。所以很快的，我便不再追求和他一樣，但起碼得是同一感覺的。我開始拒絕小孩子式的板寸，而是更加追求一種“少年感”。

從我姐那一屋子的明星海報中，我堅定的認為一定要有發(fā)型的概念，一定要留著劉海，一定不可以太短，那其他的呢？我也不知道，壓根一竅不通，也無所謂。只是開始害怕一件事，改變發(fā)型。

在小學(xué)期間，不管頭發(fā)怎樣留，也不會有同學(xué)說什么，但是只要將頭發(fā)剪去，就算真的剪得很好看，也會有嘴欠的同學(xué)嘲笑你。不過誰也都不吃虧，因為明天別人換了發(fā)型之后，我也會跟著他們?nèi)コ靶e人。這也沒什么可譴責(zé)的，大家都是開玩笑。只有被開玩笑的人不這樣想。這種無差別的傷害，當(dāng)時的我無論如何也想不明白，想不明白，也就逃脫不開，自然不敢不遵守這奇怪的規(guī)則。

所以每次，我護著野蠻生長的頭發(fā)，被家人拽著去理發(fā)的時候，都是滿滿的抵觸和抗拒，每次都求理發(fā)師給我修個邊得了。然而在我爸的注視下，這種剪了跟沒剪一樣的行為，絕對不能容忍。所以也成就了那句至今縈繞在我耳邊的名言：“再剪剪，給他兩邊后邊短點，再短點?！?/p>

還好，在一次又一次的極力反對之下，我還是勉強保住了我脆弱的面子。這中間還有一個小插曲，我曾經(jīng)一度很想要一輛自行車，當(dāng)然不可以是折疊的那種便攜車，依舊取決于我身邊的同齡人騎什么。然后我爸就一臉戲謔的說，等我理夠五十次頭發(fā)，就買給我。他還興高采烈的給我算，如果一個月理上兩三次頭發(fā)，那么不到一年半，就能湊夠這個數(shù)。我心如死灰，這是一種長期等待未果的長痛，和五十次短痛的雙重折磨。

后來，具體不知道是從哪開始，那種厚重的長發(fā)不再被時代審美推崇，我的頭發(fā)也就從野蠻成長的時代，一點一點的，變得有跡可循。我?guī)缀蹙珳?zhǔn)的將頭發(fā)長短控制在一個區(qū)間之內(nèi)，我爸偶爾還會陪我一起理發(fā)，也只會跟店員打趣說：兒子大了，要求高，我管不了人家，你按要求好好剪，可別出差錯。我各種無奈，不過也算心滿意足了。

徹底放飛對頭發(fā)的玩法，應(yīng)該是在大學(xué)時候了，本就是自來卷的我，還非燙了一次發(fā)根，染了兩次頭發(fā)，一次銀色，一次紫色，最后全都掉成黃色。現(xiàn)在偶爾翻到那時候的照片，雖然不想承認，可確實難看。

現(xiàn)在。我依舊不那么喜歡理發(fā)，勉強保持著一個月一次的理發(fā)頻率，每次都留到陽陽說：“你頭發(fā)又長了啊，該剪了！”

我笑笑，撥弄兩下，突然冒出來一個想法。

“誒，你說我剪個板寸怎么樣？”

“可以啊，你想剪就剪唄?！?/p>

我突然感覺很好笑，就像是頂了一個擔(dān)子，跑了許多年，才發(fā)現(xiàn)它里面本都是裝著些無用的東西。這樣的無用之物，我身上還有很多。不過就我這個小家子氣的性子，終是得自己想通才肯把什么東西放下，倒也無所謂，早早就洞悉一切，反倒是成長的無聊。

接受頭發(fā)，意味著自己對外貌的焦慮，對身高的介意，全都消失了，我終是可以撇撇嘴，點點頭，我想剪，就剪唄。