□ 馬明高

一

其實(shí)，我的這篇文章的題目應(yīng)該是，“道德情感、自然情感、審美情感與情感療愈”。但是，我覺得有些太長(zhǎng)，又有些學(xué)院派評(píng)論的死板教條。而這與散文寫作的精神大大相悖。記得《在場(chǎng)主義散文宣言》中有過(guò)這樣的話，“‘散文性’的四大文體特征所體現(xiàn)的‘隨意’、‘片斷經(jīng)驗(yàn)’、‘散漫’和‘自由表達(dá)’，向我們昭示了散文的精神指向——自由。這也是人類一切精神的終極意向?！币?yàn)槲艺J(rèn)為他們的說(shuō)得話有道理，所以就記住了這些話。依此，我覺得還是用現(xiàn)在的這個(gè)題目，來(lái)寫這篇文章妥貼。

趙月琴把她的散文隨筆集《所儀的世間》書稿，給我傳過(guò)來(lái)后，我把這些散文隨筆看了兩遍。這些散文隨筆，是與她的生活、工作相伴而生的，是與她的情感滋生、變化、蔓延同步涌現(xiàn)的，也是與她的日益成長(zhǎng)共同完成的。這些文學(xué)記錄了她在生活和工作中的所見所聞、所思所悟，記錄了她對(duì)父母、孩子、丈夫、同事和朋友的日常生活情景，以及瑣碎情感，記錄了她外出旅游和筆會(huì)采風(fēng)時(shí)的許多感動(dòng)與感悟，記錄了日常讀書和觀影的思考與認(rèn)識(shí)，記錄了她對(duì)當(dāng)下這個(gè)時(shí)代的一些現(xiàn)象與問(wèn)題的個(gè)人看法和見解。正如她在自序中所言：“打開舊的文字，更像是打開塵封的日記，各種復(fù)雜的往事跳到眼前，使我一次次回到那些曾經(jīng)流連過(guò)的日子、情境。美好的時(shí)候有，糾結(jié)的時(shí)候有，振臂一呼的時(shí)候有，思索放下的時(shí)候有。打開它們，便是打開一段段往事，而這些被復(fù)蘇的往事,如果沒有文字的記載，可能就永遠(yuǎn)消失不見了，包括我自己，也可能永遠(yuǎn)不會(huì)再想起來(lái)了。而我，在這些文字中，找到了獨(dú)立知性，找到了可愛伶俐，找到了奮勇搏擊，找到了細(xì)膩溫婉，找到了友愛良善。其實(shí)，我本身也是一個(gè)寶藏??！這想法跳出來(lái)時(shí)，我被感動(dòng)到了，為自己曾經(jīng)的不易、艱辛與苦苦掙扎，也為內(nèi)心深處久久不滅的理想之光。原來(lái)，只要你愿意，你自己就可以是一道光，一束花，喜悅自己的同時(shí)，也影響到別人?！?/p>

從趙月琴的這段文字，可以看出，她對(duì)眼前我們所處的這個(gè)世間是有所喜歡的，有所敬畏的，有所心儀的，有所感恩的。她是帶著一顆誠(chéng)實(shí)而素樸的歡喜心來(lái)看待這個(gè)世界的，來(lái)看待我們的日常生活的，來(lái)看待人世間的所有關(guān)系、情感和瑣碎雜事的。我尤其喜歡她在這段文字中最后的幾句話：“原來(lái)，只要你愿意，你自己就可以是一道光，一束花，喜悅自己的同時(shí)，也影響到別人?！?/p>

所以，我覺得“所儀的世間”這個(gè)書名，與她里邊的文字是妥貼的。而且，我能從她的這些文字中，能夠感覺到，她不僅所儀這個(gè)人世間，而且極所儀自己的心。她對(duì)自己的這顆心是尊重的，敬畏的，心儀的。因此，我對(duì)我現(xiàn)在的這個(gè)文章的篇名亦覺得極妥貼。而且，我極很喜歡這個(gè)文章的篇名。

二

寫作是自我塑造和成長(zhǎng)的一種方式,尤其是散文隨筆的寫作。一個(gè)潛在的作家大都會(huì)像趙月琴一樣，在筆記本或電腦、手機(jī)上做這樣的生活日志，以此不斷培養(yǎng)一種鮮活而專業(yè)的文學(xué)聲音。這可能是許多作家成長(zhǎng)的切身經(jīng)驗(yàn)。因此，國(guó)內(nèi)外有好多人用各種各樣的比喻來(lái)描述作家的筆記本或電腦日志，諸如實(shí)驗(yàn)室、鏡子、頭腦風(fēng)暴工具、破冰船、垃圾抽屜、寄給自己的明信片、淋浴間的歌聲、剛啟動(dòng)的電纜、備忘錄、檔案館，選集、倉(cāng)庫(kù)、旅游攝像機(jī)、窺探裝置、觀察員、救生包、記錄精神疾病的方法，冥想練習(xí)、治療師、精神顧問(wèn)、共鳴板和一個(gè)密友等等。當(dāng)然也有叫得邪乎的，譬如哭墻、堆肥箱、沙袋和懺悔室等。這些寫滿文字的手卷，猶如一些精靈，會(huì)在他們每每身體沉睡時(shí)施展出種種意外的恩典。他們可能會(huì)在這些羞怯或放肆的文字表達(dá)中，把自己的生命情感與精神意識(shí)交付給生活日志，甚至通過(guò)生活日志變成上癮的書寫狂。

好在生活日志和散文隨筆寫作有著天然的相似性。自由自在，隨心所欲，是兩者給我們的一個(gè)令人欣喜的無(wú)聲承諾：自由地去寫，去寫自由的心情、自由的思想和自由的感受。不管文字笨拙，句子散漫，還是思想偏見、情感愚蠢，行為幼稚，但都無(wú)所謂。因?yàn)樗鼈儚膩?lái)就不是思想?yún)R報(bào)、邏輯證明或法律申訴，也不必說(shuō)服誰(shuí)，請(qǐng)示誰(shuí)，重要的是遵循自己內(nèi)心的想法，即使它們導(dǎo)致矛盾，互生抵悟，也是自己生命階段的情感波濤，生活截面的念想記錄。正如威廉·澤格教授在談到蒙田的散文隨筆時(shí)所說(shuō)：“他從爭(zhēng)辯或試圖說(shuō)服他人，他沒有竭力爭(zhēng)取讀者的認(rèn)同，因此，他不必?fù)?dān)心被反駁?！毕喾吹故?，通過(guò)在這個(gè)實(shí)驗(yàn)的安全場(chǎng)所里放肆的書寫，使其成為一次次開放式的冒險(xiǎn)，從而引向懷疑和震驚：正是這些意想不到的變化，會(huì)提升自己，意想不到地出現(xiàn)一些好的散文隨筆，真正發(fā)出自己內(nèi)心深處自由而熟練的歌唱。

趙月琴這本散文隨筆集里的文字，都是這樣自然而然地產(chǎn)生的，具有頑強(qiáng)的真實(shí)性，是個(gè)人內(nèi)在思想的自由抒發(fā)，是個(gè)人情感管理藝術(shù)的逼真紀(jì)錄，當(dāng)然，也是女性情感療愈的自我保護(hù)與安慰。從這個(gè)角度上講，我很喜歡她的這種散文隨筆寫作的姿態(tài)與行為。當(dāng)然，這本散文隨筆集中，也不乏一些優(yōu)秀的散文隨筆，諸如《仙居》《街巷深處》《十字街口》《橋主》《皺紋》《想要的我》《活著》《選擇活著》《擠生活》《朋友》《境界》《思晉城》《游走龐泉溝》《十二連城》《家磧口》《山城柳林》等等?！耙?yàn)樨潙儆谖淖郑x著，寫著，玩味、折騰的同時(shí)，愈發(fā)強(qiáng)烈地渴望著更多的自由。自由如身，束縛如繩，繩越緊，對(duì)自由的渴望越強(qiáng)烈。想一個(gè)人在暗夜里走走，哪怕在陌生的街頭；想離開生活的空間外出走走，哪怕只有短暫的一周。實(shí)在不行，請(qǐng)?jiān)试S我隨時(shí)站在春天的寒風(fēng)里，一任吹拂，吹開冰封的身體，吹動(dòng)凝結(jié)的散發(fā)，吹響自由的鼻息?！边@樣的貼心而舒適的文字俯拾及是。我很喜歡讀這些發(fā)自內(nèi)心深處的文字。正像奧斯卡·王爾德的書名所言：《自深深處》。

三

情感是人世間一切文學(xué)藝術(shù)致勝的法寶。散文藝術(shù)尤其如此。因?yàn)槿耸翘焐那楦袆?dòng)物。所以，情感對(duì)文學(xué)的重要性不言而喻。對(duì)某位人、某件事、某個(gè)物、某些景產(chǎn)生的某些觸動(dòng)人心的情感，常常就是寫作者進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)。這可能就是情感與文學(xué)最初的聯(lián)結(jié)。然后，讀者通過(guò)心心相映的情感，從文學(xué)作品中獲得共鳴或共情，從而與作者、作品建立起了生命鏈接。其實(shí)，好多作家的文學(xué)創(chuàng)作，都源自對(duì)自身的一種情感療愈。我們讀路遙的《人生》《平凡的世界》、陳忠實(shí)的《白鹿原》和史鐵生的《我與地壇》《病隙碎筆》等等，聯(lián)系作家的生活經(jīng)歷，都自然會(huì)產(chǎn)生這樣的想法。

20世紀(jì)80年代，國(guó)外出現(xiàn)一種“敘事心理學(xué)”的概念，并且在兩位外國(guó)專家編寫的《故事、知識(shí)、權(quán)力——敘事治療的力量》中，在原有的心理治療模式以外又增加了一種新的治療模式，即“敘事治療”。當(dāng)然，追溯到弗洛伊德的《心理治療與咨詢的理論及案例》，他在其中也提出了“談話治療”。它多用于對(duì)人童年早期痛苦記憶對(duì)后來(lái)形成的情感疾病進(jìn)行談話式的療愈。按照高麗等人所著的《心理創(chuàng)傷者的敘事療法治療個(gè)案報(bào)告》來(lái)看，敘事治療大致有四個(gè)階段。第一是敘說(shuō)故事階段，通過(guò)“主線故事”“問(wèn)題故事”的敘述，來(lái)完成敘事者的身份轉(zhuǎn)換。第二是解決問(wèn)題階段，通過(guò)“確立敘事主體，促進(jìn)問(wèn)題與人分離”，達(dá)到“跳出問(wèn)題看故事”的目的。第三是“重構(gòu)主線故事”，豐富或改寫“主線故事”，“以構(gòu)建新的生活視野和積極力量”。第四是“儀式禮強(qiáng)化正性自我”。由此來(lái)看，“敘事治療”與作家的創(chuàng)作過(guò)程有很多相似之處。其實(shí)，好多作者的敘事書寫，都是一種情感療愈。尤其是散文隨筆的創(chuàng)作，大都是寫作者為療愈自己的情感創(chuàng)傷而書寫的。我想，趙月琴這本集子里，好多文章可能也是如此。

當(dāng)然，優(yōu)秀的散文隨筆寫作,其實(shí)就是對(duì)各種復(fù)雜情感的平衡和處理。我們知道，人的情感是極其復(fù)雜的，有自然情感、道德情感和審美情感等等。自然情感是人天生的情感，其最大的特點(diǎn)是天然的存在性，而沒有所謂的是非、善惡和悲喜等等的分辨。大衛(wèi)·休謨?cè)凇度诵哉摗分姓f(shuō)，這是一種“不能被真理和理性所反對(duì)或者與之相矛盾”的情感模式。而道德情感和審美情感，則是建立在自然情感之上，能夠被后天培養(yǎng)、規(guī)訓(xùn)的情感，是對(duì)自然情感的修剪或豐富。雖然都來(lái)自相同的自然情感之基礎(chǔ)，但是，審美情感與道德情感屬于相互交叉的兩個(gè)方面。按照張晶在《審美情感·自然情感·道德情感》一文中所言，審美情感是“體現(xiàn)在人的審美活動(dòng)過(guò)程及其物化形態(tài)中的情感類型”，是一種個(gè)體的、功利性較弱的情感模式。按陳芳洲在《試論情感知識(shí)化與情感療愈的可能性》中所言：道德情感則是“辨別和審查情感關(guān)系的情感類型，是一種群體性的具有定義、審判功能的情感模式”。而我們?cè)谏⑽碾S筆創(chuàng)作中，就是要沖破道德情感的藩籬與束縛，最大化地回歸和還原自然情感，豐富和物化我們的自然情感，進(jìn)而上升到博大深遠(yuǎn)的審美情感。只有如此，才能書寫出散文隨筆佳作來(lái),引發(fā)更多人的共鳴、共情和共振。

正如散文作家、復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)導(dǎo)師龔靜所說(shuō)：“散文是人書俱老的題材（體裁），一邊寫一邊探究，一邊寫一邊懷疑，一邊寫一邊不斷碰撞可寫不可寫，寫到永遠(yuǎn)寫不到的世界，探究不寫比寫到更有價(jià)值的邊界，是我們運(yùn)用散文的際遇?！壁w月琴也在《讀書與寫作及人生思考》一文中深有感觸地說(shuō)：“寫作是一條流動(dòng)的河，河道可以不變，但河水的形狀總在變，總在調(diào)整，總在適應(yīng)新的路途，映照新的太陽(yáng)，接收新的風(fēng)向，帶著新的味道奔向前方?！?/p>

我極贊同趙月琴在情感療愈后“人到中年”的人生感悟：“人生最不能忍的是欺騙，最不能受的是侮辱，最不能失的是自由。而我最怕的是,一直信誓旦旦的人突然有一天反目了，一直信以為真的理念突然有一天被告知全錯(cuò)了，一直信賴的天突然有一天塌了……”“人生最慘痛的教訓(xùn)是，醒來(lái)方知，一切已經(jīng)變化，曾經(jīng)熟悉的全是錯(cuò)的，你得從頭開始……你不知道自己要經(jīng)歷多久才可以重新開始。”

真的，母親說(shuō)的很對(duì)，“沒有被針扎過(guò)，就不知道針是可以傷人的，就不知道人是有痛覺的?！蹦阏f(shuō)的也很對(duì)，“人到中年，我仍然會(huì)一次又一次地忘掉傷痛，不知深淺地陷入到生活的深處，將自己扎傷，然后醒來(lái)，然后在傷痛中解悟人生的真味”。

趙月琴說(shuō)的對(duì)，寫作的未來(lái)真的是捉摸不定。希望她在新的體悟中，腳踏實(shí)地地步入到新的生活狀態(tài)和新的寫作姿態(tài)中，寫出更新更好的優(yōu)秀散文隨筆作品來(lái)！

所儀世間，所儀心，才是我們共同的心之所向，文之所往。