□ 梁鎮(zhèn)川

凡戲劇，都是在舞臺上表演的一次性藝術。

簡單來說，戲劇是在舞臺固定的空間、固定的時間內，供觀眾一次性觀看的藝術。如果下次要再看，還得在另一個空間、時間表演。一部劇，從來都沒有固定的版本，幾乎是演一次一個樣兒，即使大體的故事情節(jié)不變，些微的差別總是有的。不像電影、電視劇那樣，攝制完成后，就有了固定的版本，可以隨時隨地反復多次播放，供觀眾觀賞。

中華戲曲作為戲劇的一種藝術表演形式，也不例外。

翻開《辭?！?，看看戲劇的定義，很簡單的一句：“戲劇是由演員扮演角色，在舞臺上表演故事情節(jié)的一種藝術?！?/p>

別看定義僅僅是二十多個字的一句話，但細細玩味，深研細究，方知其中包含了戲劇、戲曲藝術的諸多特點。

先說“由演員扮演角色”，就是戲曲必須由演員用自己的語言唱、念（包括道白、唱詞）和動作做、打，來完成人物形象的塑造和故事情節(jié)的演繹。這就決定了演員進行藝術創(chuàng)作所用的材料，以及所扮演角色的同一性。作家創(chuàng)作小說、詩歌，使用的是語言文字；畫家繪畫，使用的是線條色彩；音樂家作曲，使用的是音符旋律。而演員進行藝術創(chuàng)作所使用的材料，就是演員自己本身。更為奇特的是，戲曲表演藝術，不僅創(chuàng)作者和創(chuàng)作使用的材料是統(tǒng)一的，而且一般來說，一個演員只能扮演一個固定角色，演員本身的表演，與其所要表現的角色，也是一致的。

再說“在舞臺上表演”，就是戲曲要求以舞臺為表演場地。有舞臺必有觀眾。這就要求演員必須在舞臺上當眾表演?！爱敱姳硌荨本蜎Q定了演員的表演過程與觀眾的欣賞過程，是在舞臺這個空間同時進行的。一次表演只能供一次欣賞。它不像小說、繪畫那樣，創(chuàng)作結束后，欣賞才開始；創(chuàng)作完成后，讀者可以隨時隨地拿來反復欣賞。

所以，人們都說戲曲是“瞬間性藝術”、“一次性藝術”。這就決定了戲曲必然要受舞臺條件的約束，即空間和時間的約束。戲曲不能像寫小說那樣，可以任意轉換事件的場景，不厭其煩地進行心理描寫；也不能象電影、電視那樣，可以閃回，閃出。戲曲只能在舞臺所固定的空間和有限的時間內，通過演員唱、念、做、打，表現人物，敘述故事。

這就要求戲曲必須具有觀賞性，具有吸引力、感染力。戲曲表演，好像流水一樣，流而不返，稍縱即逝。觀眾投向舞臺的注意力十分短暫，也很容易分散，任何一點含糊不清，任何一點使觀眾的分心，就再沒有挽回的機會，就會嚴重影響欣賞效果。所以，演員的現場當眾表演的經驗、臨場發(fā)揮的能力，足以吸引觀眾眼球的技能，十分重要。

從大幕拉開到劇終收場，在舞臺固定的空間內，在長達兩個鐘頭左右的時間里，要讓觀眾能坐得下來，看得下去，并時時吸引其眼球，不時引發(fā)其興趣；必須緊緊揪住觀眾的心，讓觀眾順情合理地、迫不及待地、既在意料之中又出乎意料之外地，一場接一場看下去，真也不是一件輕而易舉的事。

可見戲曲是一次性表演的、受舞臺時、空局限的特殊藝術。