□ 李峰

中年說一

喜歡在安靜的時(shí)候，聽一滴雨從房檐垂落

那樣的解脫，一次比一次干凈，毫不拖泥帶水

寂靜的清晨，遠(yuǎn)處傳來一聲布谷鳥的叫聲，悠遠(yuǎn)

盡管從未窺探到鳥窩，夠了，那鳴叫已足夠

配得上神清氣爽。如果是夜晚，整個(gè)塵世都熟睡了

那夜的黑，瀝干白天的喧囂

那一下一下均勻的鐘擺聲，就是

安靜的呼吸。這些聽起來的卑微

都是值得致敬的崇高

最好能安靜地坐下來，喝一杯茶。在一小盞茶湯里，交接

那說好也不好，說壞也不壞的過往，直到黃昏沉沒在

又一小盞茶湯中。也可以一個(gè)人

獨(dú)飲一杯小酒，不要再成群結(jié)隊(duì)地

暴飲在欲望的街頭。或許那說醉沒醉，似醉非醉的曾經(jīng)

足已醇香一個(gè)黃昏。這一杯茶一杯酒

就是來日安身立命之地

這世間千千萬(wàn)萬(wàn)的風(fēng)景里，我們

彼此都不過是走一遭，掠一眼

我們都看不到真相

不是嗎？山，一座連著一座，層層疊疊，折疊

起的是深處，抖開也是深處；河流，一條流入另一條

縱橫交錯(cuò)，每一條都是母親河給起的乳名，海平面

只是目光中的一個(gè)碼頭。真相

都隱沒在山水之間的蒼茫里

其實(shí)，用不著在懸崖上鑿石窟，你想像出的佛，只不過是

信仰中的一張偽證，風(fēng)化后，面目可憎。也用不著站在

河流邊，反復(fù)感嘆：逝者如斯。那就是廢話連篇。如果

能不刨根問底，你眼前的

每一座山每一條河流，就都是佛

真相大白，就是“空”，什么也沒有。最痛苦的是，后人祭奠

先人時(shí)，跪在地上，燃燒著一疊一疊的紙錢，并痛哭流涕

逸 事

年少的時(shí)候，逸事很遙遠(yuǎn)。到了與一場(chǎng)大雪

促膝交談的年齡，冬日的雪地里，裸露著痂結(jié)的

枝條，比空曠更孤獨(dú)。在雪中，捧起

一枚倦屈發(fā)黃的樹葉，如同雙手合十

向過往祈禱。那些綠葉蔥蔥

繁華似錦，多么像鳥語(yǔ)花香的曾經(jīng)

在風(fēng)中，一掃而過

看云卷云飛，樹葉緩緩飄落。偶爾會(huì)想到

手提一盞電石燈，匆匆忙忙地走在上自學(xué)的路上

會(huì)想到，從家里偷拿了父親的

一只八音哨，在課堂上一試吹

被老師繳收，讓一個(gè)女同學(xué)扔在了女廁所；還能

想到，被我訓(xùn)斥過的同事，多年后

我向他敬酒時(shí)，就像個(gè)做錯(cuò)事的孩子

逸事是一堆玩舊的玩具娃娃，可愛有趣，一抖開，就

枝繁葉茂。在越來越寒冷的季節(jié)里，新近發(fā)生的事情

總是很相似很麻木，而那些過往的逸事，在時(shí)間深處

卻越走越清晰。等我停下腳時(shí)，一切都恍如隔世

大樹與禾草

大雪已過。銀杏樹、槐樹、梧桐樹的

樹葉，都發(fā)黃枯落。依舊高大挺拔的樹枝

大聲詰問蒼天，繁華散盡的失魂落魄。風(fēng)，穿行在

空曠的樹枝之間，飄落的葉子，被一粒一粒塵埃掩埋

而那些大樹底下，一坨一坨的禾草，依舊長(zhǎng)滿綠色

它們用細(xì)碎的葉子，匍匐在一塊小的不能再小的

土地上，也從不綻放耀眼的小花。偶爾被踩在腳下

只是把疼痛的發(fā)條，在泥土里，輕輕

向下擰一把。風(fēng)，不知道

有人說，樹大招風(fēng)。有人說，高個(gè)子和矮個(gè)子，心臟都是

一樣大。如果大風(fēng)刮過，大樹就會(huì)

喊疼；而禾草，會(huì)卑微地繞過