□ 呂世豪

年輪是樹(shù)木成長(zhǎng)的記錄，日歷月歷臺(tái)歷，則是人生之旅的見(jiàn)證。最早鐫刻于我大腦溝回的是日歷，進(jìn)入上世紀(jì)八、九十年代，月歷和臺(tái)歷才出現(xiàn)在我書(shū)房和辦公室的墻角案頭。然而相互比較，我卻更喜歡臺(tái)歷。月歷給人以華麗與空虛，日歷喜歡將歲月撕作一團(tuán)粉碎，只有臺(tái)歷才能讓你感受到生活的新鮮與實(shí)在。

年年歲末，我都不忘再三提醒家人或干事，定要將上年的臺(tái)歷梳理成冊(cè)，然后捆好存放，便于日后查詢(xún)。年復(fù)一年，那舊時(shí)臺(tái)歷便一摞一摞地碼于窗臺(tái)顯眼之處，這窗臺(tái)也就成了書(shū)柜之一隅。然后我再去輕輕撫摸新一年的臺(tái)歷，它多像一本厚重的嶄新筆記，一頁(yè)頁(yè)如同一雙渴望的眼睛，正殷殷期待著你去認(rèn)真翻閱與記錄。摸那光滑滑的紙質(zhì)，聞那若濃若淡的墨香，剎那間，我的心頭已經(jīng)感受到了一種興奮與期待。

厚厚一本臺(tái)歷，那是365個(gè)日夜的凝聚。翻開(kāi)最初一頁(yè)，也就掀開(kāi)了來(lái)年的序幕，新的一年就像一輪鮮活的朝陽(yáng)噴薄而出，冉冉伸向你的頭頂，心中便充滿一種蓬勃向上的朝氣，充滿一種揚(yáng)帆出海的張力。隨后每每翻過(guò)一頁(yè)，也就將今日翻作昨天，翻作一段歷史。而剛剛翻開(kāi)的一頁(yè)，則充滿著春天的氣息與惠風(fēng)的和煦，那上面有機(jī)遇等你去把握，有希望等你去追求。如果翻動(dòng)是山峰的脊，那昨日便是山陰，便成了記憶，許多記憶的串聯(lián)也就成為一部歷史；而今日的陽(yáng)坡上有青草在生長(zhǎng)，有羊群在放牧，這就是最小的未來(lái)。明天就蜷曲于今日的門(mén)檻之外，隨時(shí)都在聽(tīng)候時(shí)光的召喚。

臺(tái)歷置于案頭，我便有了大把大把的日子，如同款爺有了大把大把的鈔票。然而，我卻不敢像款爺那樣無(wú)度揮霍。我在臺(tái)歷的每一頁(yè)間穿行，在臺(tái)歷的每一頁(yè)中生活，在臺(tái)歷的每一頁(yè)上留下自己淺顯的墨痕和歪扭的足跡。臺(tái)歷成了我生命的記錄，成了我生活的回憶。記得那年夏日，凌晨2時(shí)零5分許，汾陽(yáng)境內(nèi)突降暴雨，兩個(gè)多小時(shí)降雨170毫米，境內(nèi)20多條洪水河溝山洪突發(fā)，96個(gè)村莊被淹，700余公里鄉(xiāng)村公路被毀，造成18萬(wàn)人口遭災(zāi)，40762間房屋倒塌下陷，直接經(jīng)濟(jì)損失19000萬(wàn)元。百年不遇的那個(gè)暴雨之夜，正逢我剛從交城開(kāi)會(huì)歸來(lái)，來(lái)不及回家就去縣委值班，城內(nèi)所有電器設(shè)施全部中斷，那恐怖中的一團(tuán)黑暗，終于成了我生命歷程中刻骨銘心的一次記憶。5年之后的那個(gè)中午，年邁體弱的老母心臟停止了跳動(dòng)，病逝于三弟家中，享年73歲。母親年輕守寡，含辛茹苦地將三個(gè)兒子養(yǎng)育成才。失去偉大的母愛(ài)，給我心靈深處留下終生難泯的遺憾與思念。這兩頁(yè)極具意義的臺(tái)歷，至今仍收藏于我的書(shū)房。一頁(yè)上寫(xiě)著：1988年8月6日，星期六，戊辰年6月24日。另頁(yè)上寫(xiě)著：1993年4月17日，星期六，癸酉年3月26日。

臺(tái)歷是我的日記，是我心路軌跡的忠實(shí)記錄，是我智慧思維的依附載體。每次翻動(dòng)，我都會(huì)感到無(wú)以名狀的沉重與壓抑，一種創(chuàng)造和創(chuàng)作的沖動(dòng)，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在激發(fā)自己的靈感。所以，我在上世紀(jì)的最后幾頁(yè)臺(tái)歷上，寫(xiě)下這樣幾段生活的感言與斷章：

有的人／將日子過(guò)成了陽(yáng)光／有的人／將日子過(guò)成了昏黃／有的人／將日子舞弄得塵土飛揚(yáng)（《日子》）

簡(jiǎn)單而又簡(jiǎn)單／平凡而又平凡／有人在簡(jiǎn)單里重復(fù)著簡(jiǎn)單／有人在平凡中崛起著不凡（《日子》）

只有創(chuàng)造生活的每一天／才能享受生活的每一天／創(chuàng)造是金／享受是銀（《生活》）

以我之見(jiàn)，無(wú)論日歷月歷還是臺(tái)歷，都是深入探索和理解生活的索引，用它去切割陽(yáng)光或四時(shí)節(jié)令，去認(rèn)識(shí)歷史上的今天或明天，都十分必要。但這僅是一個(gè)用途。一本臺(tái)歷就是一個(gè)臺(tái)階，不覺(jué)中已登上暮年，讓我有了高處不勝寒的感覺(jué)。但順著臺(tái)階攀登，你便會(huì)占領(lǐng)一處高地，在陶醉中領(lǐng)略那處高地的風(fēng)景。但攀援是需要膽略和智慧，需要意志和汗水的。緣于此，我才數(shù)十年如一日，一步接著一步攀登不止，在攀登中邁穩(wěn)每一步，在攀登中寫(xiě)好每一頁(yè)，在攀登中擁抱太陽(yáng)的熱烈，去呼吸生活的新鮮。感謝臺(tái)歷的日積月累，它幫我記錄足跡，幫我儲(chǔ)藏記憶，幫我開(kāi)發(fā)靈感。臺(tái)歷是我一路攀越的手杖和向?qū)А?/p>

我確是不忍將逝去的歲月撕碎，將它變作詩(shī)篇或別的什么，也許才是對(duì)臺(tái)歷最好的懷念和珍藏。