□ 白軍君

今年初夏的某一天，一向以穩(wěn)重、謙卑而深得人們抬愛的一位朋友給我來(lái)一則微信，朋友在微信中鄭重而嚴(yán)肅地說(shuō)，“我是一個(gè)詩(shī)人，也是一個(gè)智者?！蔽易x完后有一種石破天驚的感覺，在當(dāng)下這個(gè)崇尚或者假裝低調(diào)的時(shí)期，標(biāo)榜自己是“詩(shī)人+智者”的人究竟在玩什么套路？公開用文字向公眾作如是宣言的人沒準(zhǔn)就是個(gè)瘋子，或者真就是個(gè)尼采一般的人物。

給我發(fā)微信的人叫趙新林，和我有著過(guò)命的交情。我們從1990年開始交往，我知道他是非常典型的知識(shí)分子，“詩(shī)人+評(píng)論家”是他的標(biāo)配。

在一個(gè)有雨的中午，我約了他，在一家小飯館，我倆喝酒，聊起了久違的詩(shī)歌。那天中午，新林醉了，我也醉了。我只記得我極力慫恿他把詩(shī)歌整理出來(lái)，找家刊物發(fā)出來(lái)，用來(lái)向我們年輕時(shí)的文學(xué)夢(mèng)想做一次深情的回眸和最后的致敬。第二天一早，他從眾多的詩(shī)稿中選出了22首，他給自己的詩(shī)歌命名：《潛語(yǔ)》。

作為一個(gè)中年的知識(shí)分子，趙新林的組詩(shī)《潛語(yǔ)》帶有叫我著迷的夢(mèng)幻性質(zhì)和詭異的色彩，他的言說(shuō)集中在詞與物的精微考究之間、在自由與專治之間，在深信和質(zhì)疑之間、在永恒與已逝之間……

最叫我興奮不已的是，三十年過(guò)去了，他的言說(shuō)方式依然葆有真正的詩(shī)意。透過(guò)詩(shī)歌，我看到了一個(gè)詩(shī)人的日常生活以及他的日常生活與詩(shī)歌是如何建立起一種關(guān)系的。由是，一個(gè)詩(shī)人的真實(shí)世界向我們漸次展現(xiàn)，直覺、情感、奇異的經(jīng)歷、怪誕的情境以及幻想都是他筆下的承載，他的世界是虛幻的現(xiàn)實(shí)，從技術(shù)層面講，這牽扯到語(yǔ)言、詞匯、描寫、敘事、抒情，最為關(guān)鍵的是直覺。

多年以來(lái)，我一直堅(jiān)持一個(gè)觀點(diǎn)，文學(xué)寫作在本質(zhì)上是門手藝。只是這門手藝的背后是思想、語(yǔ)言修養(yǎng)、訓(xùn)練和天分在做支撐。好了，我們一起去看詩(shī)人的手藝如何。

《潛語(yǔ)》開篇為《五月》。五月，作為一個(gè)時(shí)間單位，它是一種客觀存在。而詩(shī)人筆下的五月卻“不為人知”，詩(shī)人自己自然是知道的。他不是感知時(shí)間，他是“看”到了時(shí)間——五月。沒有人能把“時(shí)間”說(shuō)清楚，包括霍金?！拔慈诘难?，仍悄悄壓在一朵遲開的海棠花的蕊上”，這是詩(shī)人看到的五月之“物”。詩(shī)人把無(wú)形無(wú)影的五月轉(zhuǎn)化為可視可聞（子夜的寒風(fēng)）的“實(shí)有之物”。此詩(shī)寫法高級(jí)，有炫技的成分，詩(shī)人在神秘的超現(xiàn)實(shí)氛圍中完成了對(duì)時(shí)間的理解和書寫。值得關(guān)注的是，此詩(shī)可以倒著讀，只需把開頭的兩句互換，并不會(huì)影響到詩(shī)歌的內(nèi)部秩序和韻致。

第二首《朝露》，是自傳性因素濃郁的一首詩(shī)。作為創(chuàng)作主體，“我”的參與度非常高?！皾M座為客的群山/率細(xì)小和奔涌的水、風(fēng)的吟唱和遍野的晨霧/向我而來(lái)，向我們而來(lái)”。我寫什么，什么才存在。詩(shī)人的態(tài)度就是如此霸氣。“朝露”是易逝之物，書寫朝露，詩(shī)人首先要做的事情必須是：給時(shí)間定位。什么是現(xiàn)在？“現(xiàn)在”是詩(shī)歌寫作的一個(gè)時(shí)間之謎。詩(shī)中出現(xiàn)了“我們”（照亮我們的世界）值得關(guān)注，這個(gè)詞的出現(xiàn)，使“時(shí)間”向后延伸，變得不再受限制?！俺丁币簿筒辉偈且粋€(gè)短暫性事物，惟其如此，“旭日即將升起”，詩(shī)歌才有了第三節(jié)。“我們”成為推動(dòng)詩(shī)歌向前發(fā)展的一種能量。在詩(shī)歌創(chuàng)作中，一個(gè)詞語(yǔ)的出現(xiàn)往往會(huì)使作品的完成度更加豐滿。

第三首《靈河》，是一首肅穆而溫情的詩(shī)。曾經(jīng)聽新林講敘過(guò)他的過(guò)往，早年高中讀書時(shí)期，他會(huì)一個(gè)人走很遠(yuǎn)的路，去一處古舊的寺廟，有時(shí)候，他會(huì)在寺廟過(guò)夜，看滿天星斗。這一次，子夜時(shí)分，他又來(lái)了，他來(lái)到北川。此首寫詩(shī)人與萬(wàn)物的交流。

對(duì)于一個(gè)更多地浸潤(rùn)于中國(guó)古典文化之中的人來(lái)說(shuō)，無(wú)論詩(shī)人的內(nèi)心所展開的“對(duì)白”也好，還是“潛語(yǔ)”也好，更多的時(shí)候都是與大自然之間所展開的，更多的時(shí)候，與大自然的對(duì)話，是詩(shī)人寫下的內(nèi)心語(yǔ)言，也是許多詩(shī)人寫下的內(nèi)心語(yǔ)言。大自然作為詩(shī)人內(nèi)心對(duì)話的對(duì)象，是一個(gè)十分龐大且意義豐饒而復(fù)雜的存在。大自然之“在”本質(zhì)上是“因我而在”。

新林一直認(rèn)為，大自然是一個(gè)充滿靈性的生命體，大自然有自己的意志和語(yǔ)言體系。大自然言說(shuō)充滿了詩(shī)性，也充滿真理性的暗示。而他對(duì)大自然的言說(shuō)則更多地體現(xiàn)了征詢性與探究性。因此，這種類似于問答式的交流是融洽的，是飽滿的，是充盈于人的一切意識(shí)狀態(tài)中的。

新林說(shuō)，自己在大自然中猶如赤子，而赤子之眼所見者，并非事物的本質(zhì)，正如使徒保羅所說(shuō)：“看得見的東西是被看不見的東西主宰的?！笨床灰姷臇|西中才包含了事物的本質(zhì)?？吹靡姷臇|西很少很少，而看不見的東西卻非常巨大。與大自然的交流，表面上看起來(lái)是在與大自然中看得見的東西進(jìn)行著對(duì)話，但實(shí)質(zhì)上，自己更多地是在與那些大自然中存在著的看不見的東西進(jìn)行對(duì)話。而看不見的東西并不因?yàn)榭床灰姸肋h(yuǎn)保持沉默。只要靜下心來(lái)，沉潛其內(nèi)，心就能聽到它的言說(shuō)。許多偉大詩(shī)人的詩(shī)就是將他聽到的這種言說(shuō)轉(zhuǎn)達(dá)給我們。讀詩(shī)歌的全部意義就在于通過(guò)詩(shī)歌聽到和領(lǐng)悟這種言說(shuō)一一如果自己聽不到的話。詩(shī)人是大自然言說(shuō)的最好的傾聽者，傾聽詩(shī)人的“聲音”，某種意義上就是在傾聽大自然的言說(shuō)。

新林說(shuō)，他對(duì)聽到和聽懂大自然的言說(shuō)充滿了渴望，而大自然對(duì)詩(shī)人的言說(shuō)通常情況下是一場(chǎng)肅穆的恩典。與大自然展開對(duì)話，可以使人類惶恐不安的內(nèi)心獲得寧?kù)o，獲得一種徹悟。

之后，《潛語(yǔ)》收入了十?dāng)?shù)首別開生面的作品。如《信箋》專寫清代名醫(yī)葉天士。

葉天士有一個(gè)著名醫(yī)案，是以梧桐葉為藥引的故事。有位孕婦難產(chǎn)，接生婆束手無(wú)策，家人已經(jīng)請(qǐng)了一位名醫(yī)開方診治，但并未見效，家人們最終請(qǐng)來(lái)了葉天士。葉天士絕非神仙，卻是一個(gè)懂得與自然對(duì)話的人。他查看過(guò)孕婦的情狀，又看看前面的大夫開的方子，藥證相符，方子開的沒有問題，可為什么都不見效呢？葉天士便到庭院中踱步，院中有一棵梧桐樹，時(shí)值秋分，就在葉天士苦思冥想時(shí)，恰好有一片梧桐樹葉從眼前落下。葉天士心中一亮：藥方?jīng)]錯(cuò)，只是缺一味藥引子。他彎腰撿起梧桐葉，讓孕婦的家人拿著這片梧桐樹葉跟之前的藥一起煎服，服藥不久，嬰兒呱呱墜地，母子平安。

葉天士如此診病的奧秘何在呢？原來(lái)他診病當(dāng)天恰值秋分之日，寒暑燥濕交替季節(jié)，梧桐葉紛紛落下，人與自然互為相應(yīng)，同氣相求，故在原方中加入梧桐葉以求其氣，并引諸藥達(dá)于病灶，瓜熟蒂落，桐籽熟葉落，合而為一，故藥效如桴鼓。魯迅先生曾經(jīng)如此講述了這個(gè)故事：“先前有一個(gè)病人，百藥無(wú)效；待到遇見了什么葉天士先生，只在舊方上加了一味藥引：梧桐葉。只一服，便霍然而愈了?！贬t(yī)者，意也?！捌鋾r(shí)是秋天，而梧桐先知秋氣。其先百藥不投，今以秋氣動(dòng)之，以氣感氣……”這則醫(yī)案表明，作為醫(yī)者的葉天士在與大自然的對(duì)話中領(lǐng)悟到了“天人合一”的妙理。

許多詩(shī)歌，都是詩(shī)人與自然展開對(duì)話過(guò)程中內(nèi)心“對(duì)白”的語(yǔ)言呈現(xiàn)。這種“對(duì)白”或“潛語(yǔ)”是非常有價(jià)值的，這是人向大自然探詢真相的過(guò)程的紀(jì)錄，是人的心靈之旅以詩(shī)歌方式的呈現(xiàn)。

詩(shī)人，作為與大自然的對(duì)話者，也許存在著一個(gè)如何獲得話語(yǔ)權(quán)的問題。如果沒有獲得話語(yǔ)權(quán)，那么大自然會(huì)保持沉默，這樣，“對(duì)白”實(shí)質(zhì)上就變成了內(nèi)心獨(dú)白。只有獲得大自然的回應(yīng)，這種語(yǔ)言才可以稱之為“對(duì)白”。只有獲得大自然回應(yīng)的“對(duì)白”才是更有質(zhì)量的，才是意義更豐富的。

這首詩(shī)屬于敘事詩(shī)，詩(shī)人有感而發(fā)。結(jié)尾一句點(diǎn)題。由于過(guò)白，破壞了整首詩(shī)的韻致。詩(shī)歌的抒情有它特殊的修辭，直白會(huì)使詩(shī)歌的曖昧性大打折扣，從而會(huì)降低詩(shī)歌的審美品質(zhì)。

新林兄是呂梁市圍棋協(xié)會(huì)主席，對(duì)弈構(gòu)成他日常生活的一部分?！掇恼摺芬辉?shī)營(yíng)造的氣氛刀光劍影，劍拔弩張，充滿肅殺之氣。至第六句對(duì)立雙方成你死我活的膠著狀態(tài)，忽然筆鋒一轉(zhuǎn)“見群龍無(wú)首，吉”。直接用乾卦中的用九爻辭入詩(shī)。用九只有乾卦中才有，是對(duì)整個(gè)乾卦的俯視。我們何不把黑白對(duì)弈解讀為詩(shī)人對(duì)人生的一種態(tài)度和立場(chǎng)呢？結(jié)尾四句是風(fēng)雨雷電過(guò)后弈者的澄澈狀態(tài)。這首詩(shī)張力強(qiáng)大。若說(shuō)詩(shī)人是智者，這詩(shī)就是詩(shī)人提供給我們的佐證。若論題旨，不出道家老莊一端。

詩(shī)人在黃河?xùn)|岸，看到黃土高原的滿目瘡痍?！镀痫L(fēng)》中“你的長(zhǎng)發(fā)”、“你的頭頂”、“你的雙眼”都是由詩(shī)人眼中所出。至第五句“詩(shī)人啊，我邀你到黃河西岸”，角色互換，詩(shī)人成為“你”。詩(shī)中出現(xiàn)“你”、詩(shī)人，“我”三重身份，實(shí)際上是兩個(gè)人物（把黃土高原擬人化處理）。“酒杯”在詩(shī)中作為一個(gè)抒情道具存在，為詩(shī)人的胸中塊壘充作障眼之物。

在詩(shī)人心中，海子是偉大的詩(shī)人，大到和日月星辰，江河大地一樣?！逗Ｗ印芬辉?shī)，用易經(jīng)八卦來(lái)狀寫，來(lái)結(jié)構(gòu)。用的都是大詞，語(yǔ)言（句子）與八卦的釋義對(duì)應(yīng)縝密。這與詩(shī)人長(zhǎng)期研習(xí)易經(jīng)有關(guān)，或許，詩(shī)人發(fā)現(xiàn)了易經(jīng)八卦與詩(shī)歌結(jié)構(gòu)之間存在著一種天然的審美上的關(guān)聯(lián)？

詩(shī)人生活在北川河，《北川》這一首，寫“我”與大自然的關(guān)系，比莊子的“大地與我同在，而萬(wàn)物與我唯一”則更進(jìn)了一步——我本身就是自然。詩(shī)的起句說(shuō)我的北川，說(shuō)明我是我，北川是北川。寫到第六句，我已成北川，詩(shī)人仍不停筆，結(jié)尾再補(bǔ)一筆，我與自然是琴瑟關(guān)系。詩(shī)寫的花團(tuán)錦簇，風(fēng)流旖旎，乃詩(shī)歌中的上品，我還想說(shuō)，詩(shī)歌的質(zhì)量與詩(shī)歌的體量沒有對(duì)等關(guān)系，只和詩(shī)人的手藝有關(guān)。

新林具有強(qiáng)烈的詩(shī)人性情，他像一只探索暗夜的貓，總喜歡在夜晚展露他的才情?！兑剐小芬辉?shī)，氣氛靜謐、神秘，有一種超現(xiàn)實(shí)的迷離與美妙。不明亮的星光、僅見輪廓的遠(yuǎn)山、帶有陰影的眾樹、細(xì)小的紫花地丁，都因?yàn)椤拔摇钡摹靶小倍Y成一種唯美。由此，獲得一種儀式化的詩(shī)學(xué)秩序。對(duì)星光這一意象必須給予足夠的重視，詩(shī)人用“并不明亮”、“僅夠分辨遠(yuǎn)山的輪廓”對(duì)星光兩次限制，由是，遠(yuǎn)山、眾樹、紫花地丁才有了審美意義上的分寸感。論詩(shī)必須接觸到修辭學(xué)，這牽扯到意境，詩(shī)歌中的審美，若只到題旨層面，終覺大而無(wú)當(dāng)。

同樣，詩(shī)人也喜歡冥想，但《冥想》一詩(shī)，并沒有人與詩(shī)中的“我”對(duì)視?！澳恪薄拔摇蓖瑸橐蝗?。完全是自我傾訴，自言自語(yǔ)。這一首可謂是漫天彩霞，電光火石，氣貫長(zhǎng)虹，排山倒海。是大寫意之作。詩(shī)人使萬(wàn)物變形，賦予敘述對(duì)象以抽象的元素，為我們提供了一種元?dú)獬渑娴男迈r感。

我把這樣的詩(shī)作稱為熱抒情。熱抒情詩(shī)人以強(qiáng)烈的躁動(dòng)、絕對(duì)的自由，致力于探尋詩(shī)歌的哲學(xué)意義與精神深度。

詩(shī)是詞語(yǔ)的藝術(shù)?！对~匯》一首寫的是詩(shī)人的詩(shī)歌立場(chǎng)和詩(shī)歌抱負(fù)。就書寫范圍而言，詩(shī)人認(rèn)為，詩(shī)歌無(wú)所不能，上至碧空，下至黃泉。詞匯其實(shí)是詩(shī)歌的替身。這首詩(shī)確切無(wú)疑的、不妥協(xié)的、強(qiáng)硬的態(tài)度表明作者的身份就是詩(shī)人。詩(shī)人的日常生活與詩(shī)歌寫作合二為一。詞匯現(xiàn)身，詩(shī)人身份確立?！稘撜Z(yǔ)》缺了這一首，我對(duì)趙新林的詩(shī)人身份還表示懷疑，有了這一首，情況變得不一樣了，新林的詩(shī)人身份被辨識(shí)、被印證，亦能坐實(shí)。

新林是很喜歡出游，拜訪和約見朋友的?！痘ㄊ隆芬辉?shī)，是一首非常典型的敘事詩(shī)。時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事件，小說(shuō)的構(gòu)成要素，此詩(shī)中全有。按理說(shuō)，這在詩(shī)歌寫作中是大忌。可詩(shī)人偏要這么寫，難道詩(shī)人暗藏了別的修辭意圖？詩(shī)人安排素以妙人出場(chǎng)攪局，使原本設(shè)計(jì)的主角弈者退到幕后，成為配角，至此，詩(shī)人用花事對(duì)抗弈戰(zhàn)的寫作企圖暴露無(wú)遺。結(jié)尾兩句，似有蛇足之嫌？詩(shī)歌之美，美在朦朧，美在曖昧。

木心是新林喜歡的文學(xué)大師。但《木心》一詩(shī)采用的卻是借尸還魂的手法，借木心寫自己。是詩(shī)人的靈魂自白?！傍Q鶴在蔭/其子和之/我有好爵，吾與爾靡之”“中孚卦”第二爻辭，啟示著分享的精神，有誠(chéng)信立身的意思含在里面。是詩(shī)人寫給木心的致敬詞或者頌詞。

在《手稿》里，“你的手稿”其實(shí)是“我”寫的。通過(guò)代詞的不確定故意“欺騙”讀者，是詩(shī)人寫作的一個(gè)特點(diǎn)，一個(gè)“伎倆”，是詩(shī)人在放幺蛾子。就詩(shī)歌的感情色彩而言，這一首自戀情節(jié)濃郁。

作為詩(shī)人，新林深愛自己的故鄉(xiāng)。在《祖屋》里，就住著祖母和詞匯。詞匯因世事滄桑而生。花生這一意象不可輕易跳過(guò)，最初，祖母與花生的關(guān)系是“剝”，后來(lái)，當(dāng)詩(shī)人打算書寫祖屋時(shí)，祖母與詞匯隱居起來(lái)了，學(xué)起了花生的樣子，并且外殼粗糲。此處，花生這一意象產(chǎn)生了語(yǔ)義移位。談詩(shī)歌，修辭上的暗喻不可放過(guò)。

《丹田》《傾聽》《吐納》《意象》，在寫法上采用了一個(gè)路數(shù)，天馬行空，恣意奔騰，巖漿噴發(fā)一般，毫無(wú)節(jié)制和控制。詩(shī)人多次告訴過(guò)我，他從易經(jīng)中悟出一套養(yǎng)生功法，已達(dá)到心靈上的隨心所欲。這四首，都是詩(shī)人在敘述發(fā)生在自己身上隱秘的故事。詩(shī)歌總是存在隱秘的理由，詩(shī)人從易經(jīng)中獲得的特殊方法，用之于窺視萬(wàn)物與內(nèi)心，進(jìn)而架構(gòu)起自己與外界的呼應(yīng)，然后，以歌詩(shī)為載體來(lái)講述詩(shī)人內(nèi)心與意象的對(duì)應(yīng)。這樣一種寫作，帶給讀者的是，閱讀的狂歡和心醉神迷。也不是毫無(wú)問題，在詩(shī)歌寫作中，任何一種技術(shù)都是一柄雙刃劍。比如書寫情緒，是信馬由韁還是給予適當(dāng)?shù)目刂疲@關(guān)系到詩(shī)歌作品的氣質(zhì)。

新林詩(shī)性深邃，立意很高。《寄望》一詩(shī)，一如地動(dòng)山搖之后，一切復(fù)歸于平靜，這首詩(shī)寫的寧?kù)o?！拔矣U養(yǎng)天年/又知命運(yùn)未竟”?！拔摇笔侨绾巍爸钡赖?？天中一雙眼睛告訴我的。詩(shī)人自信滿滿。“我”對(duì)詩(shī)歌寫作“葆有無(wú)盡的寄望。”

這一回的《潛語(yǔ)》，新林講到這兒就打住了。下一回他會(huì)再講些什么，我不知道。因?yàn)?，潛語(yǔ)的本意就是暗地里對(duì)人說(shuō)呀。有意味的是，他的許多詩(shī)歌都寫到了夜晚。

新林在《靈河》中這樣寫道：“子夜時(shí)分 人們至村口燃起一把大火/火中我看到了童年奔跑于田野中的我/空中有細(xì)微的吶喊 由遠(yuǎn)而近/由近及遠(yuǎn) 道路從村頭延伸至遠(yuǎn)方/鄉(xiāng)親們把此處看作路的盡頭”。詩(shī)歌書寫了詩(shī)人與大自然的一次深情的忘我交流。從通篇旖旎華彩的文字中透漏出一種精神的狂歡與酣暢。

于是，不由想起屈原的《離騷》中那些具有神性色彩的動(dòng)物與植物。《離騷》中，自我是神，而且地位凌駕于諸事之上。《潛語(yǔ)》不一樣，自我與諸事的關(guān)系是平等的。這是一種恍惚迷離的審美內(nèi)蘊(yùn)，新林用性靈的文字來(lái)書寫完成。這是一種元?dú)饬芾?、想象雄奇的個(gè)性化書寫，支撐各種敘述的是，詩(shī)人絕對(duì)的自由和奔放的情懷。

初夏的又一個(gè)日子里，天上下著細(xì)密的雨。呂梁學(xué)院中文系的老師們冒著雨從飯廳往圓夢(mèng)文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)辦公室趕。在雨中，趙新林嗓門很高地宣布著他的詩(shī)歌立場(chǎng)。他告訴同行的人，他要把內(nèi)心的恐懼徹底消除，用詩(shī)歌寫作的辦法。我問，這個(gè)辦法有效嗎？絕對(duì)沒有問題，他回答。他企圖運(yùn)用詩(shī)歌作為武器，用以制衡和反抗心靈上的枷鎖。

“滿座為客的群山/率細(xì)小和奔涌的水、風(fēng)的吟唱和遍野的晨霧/向我而來(lái)，向我們而來(lái)/洗去心中與生俱來(lái)的恐懼/這些新鮮的句子，給我一種完全徹底的感動(dòng)”。

回望來(lái)路，我們有多少日子就那么悄無(wú)聲息的流走了，像東逝的流水，一去再也無(wú)法回頭，記得幾年前，一個(gè)目光皎白的夜晚，新林對(duì)我說(shuō)，才華極有可能在一覺醒來(lái)之后消滅的無(wú)影無(wú)蹤。當(dāng)時(shí)，我心里顫抖了一下。我后來(lái)想，一定是新林的這句話嚇到了我。是啊，青春不在，前面可供我們揮灑的日子一定不會(huì)很多了。好在，歲月沒有更改新林兄的情懷。我特別地知道，真情懷真性情是一個(gè)杰出詩(shī)人必備的品質(zhì)。這種品質(zhì)新林身上是有的。

我們?yōu)樗矶\。在每一個(gè)太陽(yáng)升起的早晨和月光澄明的夜晚。