引子

2001年5月，我在汾酒廠酒都賓館接待了兩位客人，一位是劉伯承元帥的兒子劉太行，另一位是左權將軍的女兒左太北。席間，我們談論兩位革命父輩在太行山區(qū)留下的光輝足跡，氣氛極為融洽。

我輕輕抄起酒杯，將身子轉向太北女士，說道：“左權將軍犧牲之后，您的母親曾在當年《解放日報》發(fā)表文章，開頭幾句是這樣寫的：‘雖幾次傳來你遇難的消息，但我不愿去相信，切望著你仍然馳騁于太行山際，并愿以20年的生命換得你的生存，或許是重傷的歸來，不管帶著怎樣殘缺的肢體，我將盡全力看護你，以你的殘缺為光榮，這虔誠的期望終于成為絕望……”。當我背誦到此時，突然有什么東西哽在了咽喉，全桌愕然，太北手中的酒杯也顫抖了起來。這時我也暗自叫苦莫及，后悔不該在酒席宴前去揭這塊傷疤。然而，片刻之后，太北擦去眼淚，重新舉起酒杯，說一聲謝謝呂書記，想不到您仍能背出此話，隨之將酒一飲而盡。

那日握別，我仍隱隱感到太北眼中噙滿了淚滴。轉眼到了第二年夏日，我突然收到北京一件郵品，拆開一看，竟是一本由左太北主編的《左權將軍家書》，扉頁是她的簽字。透過淡淡墨香，我急不可待地將頭埋入書中，隨著書頁翻動，慢慢走近了左權將軍和他的家庭，輕輕地觸摸了這位英雄將領的豐功偉績，和他在婚姻家庭面前的高尚情操。

一

左權，湖南醴陵人，因家境貧寒，小時曾被母親背著四鄉(xiāng)乞討。1924年，他到廣州參加了革命，隨后又成為黃埔軍校的第一批學員。第二年畢業(yè)之后，經陳賡介紹加入中國共產黨，并于同年11月被選派到蘇聯(lián)中山大學和伏龍芝軍事學院深造。1930年春，左權奉命提前畢業(yè)回國，參加了工農紅軍第四次反“圍剿”的軍事指揮工作。紅軍長征時，他參與領導紅一軍團并擔任左翼前衛(wèi)。左權曾披著毯子率領紅軍將士翻越雪山，并帶頭親嘗百草，找到30多種野草野蘑充饑，艱苦跋涉六天六夜穿越茫茫草地。

1937年8月，身為八路軍副參謀長的左權，又隨朱德、彭德懷一起，率領八路軍總部東渡黃河，創(chuàng)建敵后抗日根據地，參與發(fā)動和指揮了震驚中外的“百團大戰(zhàn)”和“黃崖洞保衛(wèi)戰(zhàn)”等著名戰(zhàn)役。1942年5月25日，在指揮總部機關兩千余人突破敵人的“鐵壁合圍”時，不幸飲彈犧牲于山西遼縣（后改為左權縣）麻田村十字嶺，時年37歲。

左權生前酷愛讀書，且勤于筆耕。清晨時，常常是警衛(wèi)員端來熱水，一再催促洗漱，忙于讀書的將軍總是說：＂再看一頁”，直到水冷飯涼他才匆匆洗臉就餐。晚上又總是熄燈號吹過好久，小油燈下不是批擬電文，便是看書寫作。就在指揮“百團大戰(zhàn)”期間，他仍舊寫下《敵寇在華北之現(xiàn)行軍事政策》、《戰(zhàn)術問題》等多篇文章。同時，他還以頑強的毅力翻譯了許多蘇聯(lián)紅軍的軍事著作。到他犧牲時，除發(fā)表40多篇文章外，還有10多萬字的遺著留在身邊。

二

左權和劉志蘭是1939年4月16日結婚的，婚禮在八路軍總部駐地山西潞城縣北村舉行。朱德總司令是他們的牽線紅娘，朱總在最早找劉志蘭談話時，曾有這樣一段幽默而詼諧的談吐：“打仗，我是總司令，你聽我的；找對象，你是總司令，我聽你的。不要以為總司令當介紹人，就委屈求‘權’了?！贝文?月，志蘭在總部醫(yī)院駐地生得一女。彭總聽說左權得一千金十分高興，他向左權建議：“劉師長（指劉伯承）的孩子叫劉太行，我看是很有點紀念意義??！你的小女孩叫左太北吧。”于是，左家千金也有了一個很有意義的名字。

北北出生不久，“百團大戰(zhàn)”便拉開了帷幕，整日忙于指揮戰(zhàn)斗的左權將軍，很難顧得上關心她們母女。在他胸懷中，展現(xiàn)的是數十萬健兒、數百萬群眾四處出擊，讓敵人腹背受擊、驚慌失措的一幅極其壯闊的圖景！此時，他考慮到妻女總隨機關征戰(zhàn)轉移有諸多不便，況且志蘭生產后不斷提起想回延安學習，于是經過商量，決定母女倆隨總部機關一些同志返回延安。1940年8月，左權便在武鄉(xiāng)縣磚壁村口送別了僅在一起生活了3個月的嬌妻愛女，行前還抱著不滿百日的北北，與妻子照了唯一的也是最后一張全家福照片。依依惜別之后，只要有同志赴延，左權總要給妻子捎去一信，并帶點衣物及食品藥片之類的東西，以表對妻女的關愛之情。從1940年11月到1942年5月左權犧牲的前三天，在不足18個月的時間里，他總共給志蘭寫去12封信（其中一封捎寄途中遺失）。這位性格堅定理智且沉默嚴肅的將軍，在家書的字里行間飽含了深厚的親情愛情，和對將來團聚的強烈渴望，讀來催人淚下。

三

那么，還是讓我們撥開戰(zhàn)爭與歲月的煙云，去重讀左權將軍生命最后時光的這11封家書，并透過家書去感受一次這位偉人鮮為人知的內心世界吧。

在這11封家書中，幾乎每一封信左權都要談及戰(zhàn)爭與形勢，都要揭露日本侵略者的暴行，都要分析到將來的形勢將會越來越嚴峻。但他說：“不管這種形勢在一定時期內如何嚴重地發(fā)展，對我個人來說是沒有什么的，你總可放心?！彼踔潦衷娨獾貙懙剑隈v地的“院子里種了許多花”，“開得甚為好看”，“真是太幸福了”，“可惜是缺蘭，而蘭花是我所最喜歡最所愛的，蘭恰離我在千里之外，總感美中不足。每次打開門簾，見到各種花的時候，就想著我的蘭，我最親愛的蘭?！弊髾鄬④姼锩膱远ㄐ院蜆酚^主義情懷，由此可見一斑。

左權對愛女十分放心不下，每次去信均問寒問暖，無微不至。熱了，他給寄去夏日的小單衣；冷了，他怕凍壞女兒的手和腳，囑咐“不要冷著這個小寶貝”；過節(jié)了，他想象著自己的女兒“可能出席比賽”，“還可能獲得錦標”；生病了，他又焦急萬分，不斷提醒，“急性痢疾是十分危險的”，“有了病必須找醫(yī)生”。甚至連根據地自造的幾盒餅干、別人送的一包糖果也舍不得吃，要千里迢迢捎給延安的北北女兒。讀著妻子信中關于北北的描述，或看她們母子的照片，竟成了將軍緊張戰(zhàn)斗之余最快樂的享受，幻想著“如果有你及太北和我在一起，能夠聽到太北叫爸爸媽媽的親懇聲音，能夠牽著她走走，抱著她玩玩，鬧著她笑，打著她哭一哭，真是太快樂了?！?/p>

自打妻子女兒離去，左權常常深陷寂寞和孤獨之中，但他卻這樣安慰妻子：“在我倆分別的過程中，我并非不感到寂寞、孤獨，有時更極想有人安慰，但我不以滿足我之私欲來處理你的問題，我想這是夫妻間應有的態(tài)度?！倍潭虜嫡Z，反映出左權將軍博大的胸懷和高尚的情操。志蘭結婚時只有22歲，有了孩子之后常常流露一些抱怨，發(fā)泄幾句牢騷，但左權在信中除了解釋與安慰之外，從來沒有一句責難，且深深感受到了做母親的艱難。他說：“自北北在你肚子里慢慢長大、出世，直到現(xiàn)在，我深感做媽媽的艱難，過去沒經驗，看得太簡單，現(xiàn)在懂得了，母親為自己的愛子愛女實在犧牲的太多了”，并以不能父盡職守而自責，不能幫助妻子而內疚。為了妻子的學習和進步，他將親人送往延安，并多次在信中提出給孩子斷奶，可以寄養(yǎng)在群眾家中。就在去世前三天，仍青燈伏案寫下了這樣的決斷：“如時局有變，你可大膽地按情況處理太北的問題，不必顧我?！?/p>

左權將軍生活上一貫艱苦樸素，同士兵一樣吃穿，沒有一點私積，沒有任何財產，從不為個人打算，即使得一點稿酬也要交與妻子，給一點安慰。每次信中談及自己，都是“我的一切均好，身體也好，勿念”。將軍啊將軍，你的心里總是裝著別人，唯獨少了自己，直到生命的最后一刻都是如此。

太北在此書的代前言中這樣告訴父親：“你對理想如此堅定，對家庭這樣負責，你的革命精神和道德情操，足以為后人之楷模?！?/p>

結束語

1937年12月，左權在給母親的信中這樣寫道：“我軍將士，都有一個決心，為了民族國家的利益，過去沒有一個銅板，現(xiàn)在仍然沒有一個銅板，過去吃過草，準備還吃草?！蓖?月，他也給叔叔寫去一信，說：“我犧牲了我的一切幸福為我的事業(yè)來奮斗，請你相信這一道路是光明的、偉大的”。

初稿于2003.6

修改于2021.6