◇評(píng)論隨筆
詩(shī)靈雕刻者
——易客詩(shī)稿讀后
□ 張海城
得易客詩(shī)稿四十首,閱罷,如人在目。易客善弈,亦善《易》。此二者內(nèi)有乾坤,易客頗識(shí)其味,呼吸吐納,自成一派。易客對(duì)詩(shī)的喜愛(ài),是我從當(dāng)年聽(tīng)課時(shí)即發(fā)現(xiàn)的。與其說(shuō)他在給我們講詩(shī)歌,毋寧說(shuō)他是在講自己。易客把他的生命體驗(yàn)融入穆旦、海子………或者也可以說(shuō)穆旦、海子等人是散落在他處的易客。這就是我對(duì)易客最初的印象。
對(duì)詩(shī),我是崇敬的。在中國(guó)文學(xué)的文體序列中,詩(shī)文是極尊貴極雅致的,“桃之夭夭,灼灼其華”、“山光悅鳥性,潭影空人心”,漫長(zhǎng)的詩(shī)歌史中有太多雅致之作,明代以來(lái)文人的雅集更是將這種雅致生活化。至宋,以喝茶為例,原本極為生活化的東西經(jīng)文人的渲染鋪陳變得異常雅致。如此或可理解魯迅在論及唐傳奇時(shí)所言:故論者每訾其卑下,貶之曰“傳奇”,以別于韓柳輩之高文(魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》)。詩(shī)人之所以能夠立于文體之巔,非此文體自身所能達(dá),歷代文人的詩(shī)歌認(rèn)同確屬其重要推手。然“興廢系于時(shí)序”,自梁?jiǎn)⒊吀咛≌f(shuō)的地位,其流揚(yáng)及今日,大有以小說(shuō)代文學(xué)之態(tài),是以詩(shī)在當(dāng)下遭遇了同其極尊貴極雅致的過(guò)往極不相稱的窘狀。詩(shī)變得破碎,變得陌生,甚至變得可以設(shè)計(jì)?!霸?shī)歌死亡”的聲音在坊間悄然散開(kāi)。
在以傷痕文學(xué)發(fā)端的新時(shí)期小說(shuō)潮流涌動(dòng)的年代,北島、顧城、芒克、海子、西川、于堅(jiān)等一批詩(shī)人的嶄露頭角,不能說(shuō)不是當(dāng)代詩(shī)歌的一次集體爆發(fā)。就在朦朧詩(shī)攪動(dòng)詩(shī)壇的時(shí)候,易客還是一名以中文為專業(yè)的大學(xué)生。在那個(gè)最具詩(shī)意的年代,讀著最具詩(shī)意的專業(yè),便有了今天最具詩(shī)意的易客。
對(duì)詩(shī),易客是極崇敬的?!安划?dāng)因愛(ài)慕而愛(ài)他/當(dāng)因愛(ài)自己的靈魂來(lái)愛(ài)他”(《唯有詩(shī)》),這是易客詩(shī)觀的核心。故而與其說(shuō)易客在寫詩(shī),毋寧說(shuō)他在雕刻自己的靈魂,用一把叫做詩(shī)的刻刀。為此,他極為注重練字,注重詩(shī)歌體式,注重詩(shī)意的呈現(xiàn)。因崇敬詩(shī)歌而崇敬詩(shī)人,在易客的詩(shī)歌中你可以看到昌耀,穆旦,海子,艾略特,泰戈?duì)?,羅伯-格里耶。這個(gè)名單還可以更長(zhǎng),在那些我尚未讀過(guò)的其他詩(shī)稿中,一定還有很多很多詩(shī)人。就眼前的詩(shī)稿而言,易客把最多的篇幅獻(xiàn)給了海子。
《斷章:懷念海子》,共5章。不知何因,詩(shī)人來(lái)到了山海關(guān),漫步于當(dāng)年海子殞命之所。“一朵烏黑的火焰/在我身中燃起”,不可拾掇,“我的心/因你離去/從此成為傷口/無(wú)法治愈”。詩(shī)人與海子的心當(dāng)是同頻共振的,所以“目光與你對(duì)接/我不須再讀你”。當(dāng)海子的靈魂在暗夜來(lái)訪,詩(shī)人對(duì)他說(shuō)“你的神情如從前一樣憂郁/你的話音如從前一樣悲傷”。在《斷章:懷念海子》中痛惜不是主調(diào),雖然詩(shī)人覺(jué)得“詩(shī)的天空/因你離去/從此出現(xiàn)一片空虛”,但正是一眾有如詩(shī)人般崇敬海子、崇敬詩(shī)歌者的存在,“空氣中到處都是你的聲音”。
在易客的詩(shī)觀中,“靈”當(dāng)是一個(gè)重要內(nèi)核。這既體現(xiàn)在總體性詩(shī)歌觀念中,也具化在其詩(shī)歌創(chuàng)作里。“靈”、“靈魂”、“靈體”、“靈光”、“靈魅”、“精靈”是這一觀念的具體呈現(xiàn),其源竊以為當(dāng)在易客的《周易》研究。《周易·系辭》言:《易》與天地準(zhǔn),故能彌綸天地之道。仰以關(guān)于天文,俯以察于地理,是故知幽明之故。原始反終,故知死生之說(shuō)。精氣為物,游魂為變,是故知鬼神之情狀?!碧K軾以為“夫《易》本于卜筮,而圣人開(kāi)言于其間,以盡天下之人情?!保欀ㄐ|c(diǎn)《蘇軾文集》)可見(jiàn),《易》或關(guān)乎天、地、人三才。易客研《易》多年且頗有心得,不可能不知曉個(gè)中三昧。易客又常習(xí)道家吐納之術(shù),自然對(duì)道家思想心有所系。如是種種,共同建構(gòu)起易客“靈”之詩(shī)觀。
“靈”在易客的詩(shī)歌觀念中或可理解為“詩(shī)靈”、“人靈”、“物靈”三類。《欲尋得我的庇護(hù)》中在旋風(fēng)中的“小小的靈”,《故鄉(xiāng)的夜空星河遼遠(yuǎn)》中的“花之靈”,《小村莊》中的“靈魅”,《醉蝶》中的“三個(gè)精靈”,當(dāng)然還有《斷章:懷念海子》中的“詩(shī)靈”。至于“靈”的所指,當(dāng)在其詩(shī)歌話語(yǔ)的邊緣處、縫隙間,在其詩(shī)意的末尾,甚至整體的詩(shī)歌樣式中,自是可意會(huì)不可言傳。由是,有“大音希聲”、“大象無(wú)形”,“羚羊掛角、無(wú)跡可尋”等等在古詩(shī)中俯拾皆是的味道氤氳于易客詩(shī)中。
易客說(shuō)他是“大地的守夜人/孤獨(dú)地守護(hù)著大地上人們的夢(mèng)”(《守夜人》)。這讓我想到魯迅。魯迅以決絕的姿態(tài)向一切有礙“靈明”舒張的糟粕開(kāi)戰(zhàn),王富仁稱其為“中國(guó)文化的守夜人”。如該詩(shī)所言,易客所守護(hù)的是人們的“緊張”,“死亡、憂傷和哭泣”。它們?cè)谌藗兊乃瘔?mèng)中開(kāi)花,易客用詩(shī)句將其照亮,而他用詩(shī)句照亮的還有那些照亮自己“生命的詞匯”(《詞匯》)。譬如下面這首《祖屋》:
幽暗的祖屋里/祖母骨節(jié)粗大的手/在油燈下剝開(kāi)顆顆花生的殼/柔嫩的花生仁從祖母的指縫慢慢滑落/粗瓷碗中落入的花生仁/靜靜地反射著祖母慈祥的目光
一些日常詞匯/和祖母一起隱居在祖屋里/它們也學(xué)著花生的樣子/長(zhǎng)出了木質(zhì)的粗糲外殼/若想品嘗它們內(nèi)里的甜美/必須耐心地把它們的殼敲碎
油燈下祖屋里祖母剝花生的剪影在詩(shī)句中熠熠生光,照亮了祖母和詩(shī)人的過(guò)往。那些同“祖母一起隱居”的“日常詞匯”,詩(shī)人并沒(méi)有將它“敲碎”。其實(shí),詩(shī)人已經(jīng)品嘗到“花生仁”的味道,但他更鐘情敲碎的過(guò)程。
易客把這些“花生”擺在我們眼前。想吃到“花生仁”,照例需要?jiǎng)冮_(kāi)花生。